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Jlu  Théâtre  l^ational  de  VOdéon 


Notre     Programme 


Firmin  Gémier  qui  est  autoritaire  en  diable^ 
me  convoqua  un  beau  matin  che:[  lui  et  à  brûle" 
pourpoint  : 

—  Il  faut  me  trouver  un  titre  de  revue. 

—  De  revue  ? 

—  Je  veux  fonder  une  revue  d'art  dramatique  où 
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seront  défendues  les  opinions  qui  nous  sont  chèreSy 
à  mes  amis  et  à  moi. 

—  Ah  !  fort  bien, 

—  Donne:{'moi  un  titre.  Vous  connaisse^  mes 
marottes.  Nous  en  avons  souvent  parlé  ensemble. 
Ce  titre  doit  rappeler  nos  aspirations  artistiques  : 
il  doit  évoquer  la  mission  sociale^  quasi  religieuse 
du  Théâtre;  il  doit  indiquer  que  nous  travaillons  à 
exprimer  les  plus  généreuses  émotions  du  public  et 
à  élever  son  âme...  P^J 

—  Tout  cela  en  deux  ou  trois  mots  ?        2ùJQ 

—  Oui.  ^^S^tf 

—  C'est  difficile.  Ty  penserai. 

—  Mais  f  ai  besoin  de  ce  titre  tout  de  suite. 

Je  vis  bien  quil  ny  avait  pas  à  barguigner  et  je 
lui  dis  doucement  : 

—  En  somme.,  par  ce  titre,  vous  désire:^  solliciter 
la  confiance  du  public  pour  les  tentatives  que  vous 
lui  soumettre:^. 

—  C'est  cela  même, 

—  Si  l'on  choisissait  un  nom  emprunté  à  la  salle 
qui  vous  juge  :  Le  fauteuil  d'orchcsirej  par  exemple? 

—  C'est  rebattu. 

—  La  loge  ? 

—  Bon  pour  Messieurs  les  francs-macons  ou  pour 


:'*" 


Mesdames  les  concierges.'  \-x^  o     \ 
—  La  baignoireV^'^  V-  ^ 

"      ûPp  2         J 


—  CTe.st  de  l'hydrothérapie. 

—  Le  parterre? 

—  C'est  du  jardinage. 

—  Le  poulailler. 

—  C'est  de  la  basse-cour. 

—  Oh  !  j'y  renonce. 

—  Déjà!  fit-il. 
Je  continuai  : 

—  La  rénovation  dramatique? 

—  Prétentieux. 

—  Si  Von  cherchait  parmi  vos  innovations  scéni- 
ques.  Vous  remplace^  souvent  la  rampe  par  des  prO' 
jecteurs.  Appelons  cette  revue  :  projections. 

—  Hum  f 

—  Appelons-la  :  l'escalier. 

—  Est-ce  que  vous  vous  fiche^  de  moi  ? 

—  Que  diriei'vous  <f'Ariel  ? 

—  Non  ;  restons  sur  terre. 

—  Le  marchand  de  rêves. 

—  Trop  vague.  Allons,  je  vois  que  vous  n'êtes 
bon  à  rien.  Nous  baptiserons  cette  revue  :  Le  spec- 
tacle d'aujourd'hui, 

—  Au  fait,  c'est  le  titre  le  plus  simple. 

—  Assurément. 

—  //  témoigne  que  vous  ne  voule:[  pas  vous  en 
tenir  aux  spectacles  d'hier.  Vous  voulez  donner  à 
votre  public  fidèle,  des  spectacles  qui  traduisent  les 
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idées  et  les  sentiments  d'aujourd'hui  ;  même  dans 
finterprétation  des  chefs-d' œuvres  du  passée  vous 
souhaite^  vous  inspirer  de  conceptions  nouvelles 
qui  les  rendront  plus  facilement  accessibles  aux 
spectateurs  modernes.  En  im  mot,  aux  hommes  d'au- 
jourd'hui^ vous  offre:[  le  spectacle  d'aujourd'hui. 

—  Ce  titre  vous  plaît  donc  ? 

—  Tout  à  fait.  Mais  n''oublions  pas,  mon  cher 
directeur,  que  ce  n^ est  pas  un  titre  qui  fait  le  succès 
d^un  journal  ou  d'une  revue  \  c'est  plutôt  le  journal 
ou  la  revue  qui  peut  faire  le  succès  d'un  titre. 

—  D'accord^  Monsieur  le  Moraliste. 

Paul  Gsell. 


Avant = propos 


Tristan  Bernard,  Vauteiir  tant  de  fois  applaudi^  le 
grand  dispensateur  de  la  joie,  est,  on  le  sait,  un 
fanatique  des  sports  et  il  fut,  à  V occasion  starter  de 
courses  à  pied. 

Nul  n'hâtait  donc  mieux  qualifié  pour  donner  à 
notre  Revue  l'heureux  signal  du  départ. 

(Note  de  la  Rédaction). 


Entre  Gémier  et  moi,  il  n'y  a  jamais  eu  aucune 

pose,  ni  aucune  solennité.  Alors,  ça  me  gêne  de 

lui  parler  gravement  comme  s'il  y  avait  autour 
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de  nous  des  étendards  et  de  la  musique  militaire. 
Mais,  tout  de  même,  je  suis  bien  obligé  de  décla- 
rer que  ce  vieil  ami  est  un  grand  monsieur,  dont 
la  gloire  artistique  est  trop  éclatante,  pour  qu'il 
soit  nécessaire  de  la  faire  reluire  avec  des  pané- 
gyriques et  des  apologies. 

Quand  je  songe  qu'au  plus  fort  de  la  guerre, 
en  pleine  période  de  gothas,  au  m.oment  où  le 
métro,  par  une  prudente  parcimonie,  s'arrêtait 
trois  fois  par  semaine  à  dix  heures  et  demie  du 
soir,  ce  phénomène  de  Gémier,  dans  Paris 
obscur  et  privé  de  véhicules,  faisait  salle  comble 
tous  les  soirs  avec  son  Marchand  de  Venise! 
Cette  manifestation  nous  réconforta  singulière- 
ment, nous  autres  les  hommes  mûrs  oppressés 
par  la  guerre,  et  nous  fit  croire  enfin  que  le 
monde  intellectuel  n'était  pas  tout  à  fait  mort. 
Gémier,  au  milieu  de  la  destruction  universelle, 
Gémier  créait.  Il  affirmait  la  robustesse  de 
l'art. 

Je  ne  dirai  pas  que  Gémier  est  un  homme 
âgé...  Il  est  de  ma  génération...  La  vérité  pesante 
m'oblige    néanmoins  à    concéder   que,  par  le 


compte  mesquin  des  années,  il   n'est  plus   un 
tout  jeune  homme...  Mais,  comme  il  ne  cesse 


Firmin  Gétnier,  dans  Shylock 


<ie  créer  et  d'innover,  comme  il  vit  selon  ce 
grand  précepte,  qu'il  faut  toujours  essayer  de 
réussir  ce  que  l'on  croit  avoir  manqué,  et  ne 
Jamais  recommencer  ce   que  Ton  a  réussi,  sa 
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curiosité  toujours  en  éveil  et  rayonnante  donne 
à  ses  compagnons  d  âge  l'impression  ^qu'ils  ne 
sont  pas  vieux,  qu'ils  ont  devant  eux  de  belles 
années  de  travail  encore,  à  la  juste  clarté  du 
couchant. 

Tristan"  Bernard. 


Le  Passant  et  le   Paysan 


Acte  inédit  de  Léon  TOLSTOÏ 


(Nous  avons  la  bonne  fortune  d'offrir  à  nos  lec- 
teurs la  primeur  en  langue  française  d'un  des  der- 
niers écrits  du  grand  Tolstoï.  Il  va  sans  dire  que  la 
publication  en  avait  été  interdite  en  Russie  sous  le 
tsarisme. 

A  quelque  opinion  qu'on  appartienne,  on  ne  peut 
que  s'incliner  devant  la  profondeur  d'une  conviction 
directement  inspirée  de  l'Evangile  chrétien.  —  Note 
de  la  Rédaction). 

Une  isba  de  paysan.  Le  passant,  un  vieillard^  est 
assis  sur  un  banc  et  lit  un  livre.  Le  propriétaire  de 
Pisba,  revenant  du  travail,  s'assied  à  table  et  invite 
le  passant  à  souper.  Celui-ci  refuse.  Le  paysan 
mange.  Quand  il  a  fini,  il  se  lève  et  fait  la  prière. 
Puis  il  vient  s'asseoir  à  côté  du  vieillard. 


LE    PAYSAN 

Que  fais-tu  là,  vieillard  ? 

LE  PASSANT  (Il  enlève  ses  lunettes  et  les  pose  sur  le  livre) 
Il  n'y  a  plus  de  train,  il  n'en  partira  que  de- 
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main.  Il  y  a  foule  à  la  gare.  J'ai  demandé  à  ta 
femme  de  me  laisser  passer  la  nuit  chez  toi.  Elle 
a  bien  voulu. 

LE    PAYSAN 

Pourquoi  pas  ?  Couche  chez  nous. 

LE    PASSANT 

Merci.  Comment  vivez-vous  par  le  temps  qui 
court? 

LE    PAYSAN 

Ah  !  quelle  vie?  La  pire! 

LE    PASSANT 

Pourquoi  donc? 

LE    PAYSAN 

Parce  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  vivre.  Notre  vie 
est  si  mauvaise  qu'elle  ne  peut  être  pire.  Tiens, 
j'ai  ici  neuf  âmes  :  nous  avons  tous  faim  et  je 
n'ai  récolté  que  six  mesures  de  blé.  Ah  !  vivre  de 
la  sorte!  On  est  forcé  d'aller  se  louer  chez  les 
gens.  Et  si  tu  trouves  une  place,  le  salaire  est 
nul.  Les  riches  font  de  nous  tout  ce  qu'ils  veu- 
lent. La  population  a  grossi,  et  la  terre  n'est  pas 
devenue  plus  grande;  quant  aux  impôts,  on  les 
augmente  toujours.  On  les  supporte  tous  ici  : 
fermage,  redevances  territoriales,  péages,  assu- 
rance, police,  frais  d'approvisionnement,  impos- 
sible de  tout  dire;  et  les  popes,  et  les  seigneurs... 
Tout  le  monde  nous  écrase  :  c'est  à  qui  nous 
pressurera  le  plus. 

LE    PASSANT 

Et  moi  qui  pensais  que  les  paysans  commen- 
çaient à  vivre  à  l'aise. 
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LE    Px\.YSAN 

Parlons-en;  on  reste  des  jours  entiers  sans 
manger. 

LE    PASSANT 

Ce  qui  m'a  fait  dire  cela,  c'est  qu'ils  jettent 
l'argent  par  les  fenêtres. 

LE    PAYSAN 

L'argent  par  les  fenêtres!  Ah!  par  exemple! 
En  voilà  une  idée...  Les  gens  meurent  de  faim, 
et  il  dit  qu'on  jette  l'argent  par  les  fenêtres. 

LE    PASSANT 

Alors  pourquoi  les  journaux  affirment-ils  que 
les  paysans.  Tannée  dernière,  ont  bu  pour  sept 
cent  millions  de  vin  :  un  million,  c'est  pourtant 
mille  fois  mille  roubles  ;  sept  cent  millions  de 
vin  ! 

LE    PAYSAN 

Est-ce  qu'il  n'y  a  que  nous  pour  boire  du  vin. 
N'as-tu  pas  vu  comme  les  popes  l'entonnent! 
Et  les  seigneurs,  ils  n'y  manquent  pas  non  plus  ! 

LE    PASSANT 

Tout  ça,  c'est  peu  de  chose;  la  plus  grande 
partie  est  bue  par  les  paysans. 

LE    PAYSAN 

Alors,  quoi?  Ne  faut-il  pas  en  boire  du  tout  ? 

LE    PASSANT 

Je  ne  dis  pas  cela.  Mais  si,  en  un  an,  on  gas- 
pille sept  cent  millions,  c'est  que  la  vie  n'est  pas 
encore  si  dure.  Sept  cent  millions,  ce  n'est  pas 
une  petite  affaire.  C'est  un  chiffre  qui  compte. 
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LE    PAYSAN 

La  vodka,  comment  s'en  passer?  Ce  n'est  pas 
nous  qui  Tavons  inventée,  ce  n'est  pas  non  plus 
avec  nous  qu'elle  finira.  Et  les  fêtes  annuelles, 
et  les  noces,  et  l'office  des  morts,  et  les  veillées, 
bon  gré,  mal  gré,  il  faut  trinquer.  C'est  l'usage. 

LE    PASSANT 

Il  y  a  pourtant  des  hommes  qui  ne  boivent 
pas.  Et  ils  n'en  meurent  pas.  Car  la  vodka  ce 
n'est  pas  grand  chose  de  bon. 

LE    PAYSAN 

C'est  même  une  sacrée  drogue. 

LE    PASSANT 

Il  ne  faut  donc  pas  en  boire. 

LE    PAYSAN 

Oh!  boire  ou  ne  pas  boire,  ce  n'est  pas  ce  qui 
donnera  plus  à  manger.  Il  n'y  a  pas  assez  de 
terre.  Si  on  avait  de  la  terre,  on  pourrait  vivre^ 
mais  on  n'en  a  pas. 

LE    PASSANT 

Comment,  on  n'a  pas  de  terre?  On  n'en  a  pas 
ici?  On  n'a  qu'à  jeter  les  yeux  de  tous  côtés  : 
partout  de  la  terre  à  labourer. 

LE    PAYSAN 

Oui,  oui,  c'est  bien  de  la  terre,  mais  elle  n'est 
pas  à  nous. 

LE    PASSANT 

Pas  à  VOUS  ?  A  qui  donc  ? 

LE    PAYSAN 

A  qui  ?  C'est  bien  simple.  Tiens,  ce  diable  de 
ventru  a  accaparé  dix-sept  cents  hectares;  il  est 
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tout  seul  et  n'en  a  pas  encore  assez.  Et  nous, 
nous  renonçons  même  à  élever  des  poules,  parce 
qu'on  ne  sait  pas  où  les  faire  picorer.  Bientôt  il 
faudra  tuer  le  bétail  —  plus  de  fourrage.  Et  si 
un  veau  ou  un  cheval  s'égare  dans  son  champ, 
une  amende,  vends  tout  ce  qui  te  reste  et  fais  lui 
en  cadeau. 

LE    PASSANT 

Mais  que  fait-il  donc  de  toute  cette  terre  ? 

LE    PAYSAN 

Ce  qu'il  en  fait?  belle  demande!  Il  l'ense- 
mence, il  récolte,  il  vend,  et,  la  galette,  il  la  met 
à  la  banque. 

LE    PASSANT 

Mais  comment  peut-il  labourer  tout  ce  pays 
de  Chanaan  et  puis  moissonner  tout  ce  qui 
pousse? 

LE     PAYSAN 

Gros  malin  !  Avec  l'argent  qu'il  a  !  Il  loue  des 
ouvriers;  ce  sont  eux  qui  labourent  et  qui  récol- 
tent. 

LE    PASSANT 

Mais  les  ouvriers,  ce  sont  des  paysans  d'ici, 
je  pense? 

LE    PAYSAN 

D'ici  et  d'ailleurs. 

LE    PASSANT 

Mais  tous  des  paysans? 

LE     PAYSAN 

Evidemment.  Toujours  nos  frères.  Qui  tra- 
vaille sinon  le  paysan?  Toujours  le  paysan. 
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LE    PASSANT 

Et  si  les  paysans  n'allaient  pas  travailler  chez 
lui  ? 

LE    PAYSAN 

Qu'ils  y  aillent  ou  non,  le  ventru  ne  leur  don- 
nera pas  ses  champs.  La  terre  restera  inculte; 
mais  quant  à  la  donner,  jamais!  Le  chien  ne 
mange  pas  la  paille  de  sa  niche  et  pourtant  il 
ne  la  laisse  pas  prendre. 

LE    PASSANT 

Mais  comment  peut-il  garder  sa  terre?  Il  y  en 
a  au  moins  cinq  verstes  de  long.  Comment 
arrive-t-il  à  la  garder  ? 

LE     PAYSAN 

A  quoi  penscs-tu?  Lui,  se  couche  à  son  aise, 
il  n'a  qu'à  laisser  grossir  sa  panse  ;  des  gardes 
veillent  pour  lui, 

LE    PASSANT 

Mais,  dis-moi,  les  gardes  ce  sont  aussi  des 
paysans.^ 

LE    PAYSAN 

Et  qui  veux-tu  que  ce  soit  ?  Bien  sûr,  ce  sont 
toujours  des  paysans. 

I,E    PASSANT 

Ainsi  les  paysans  labourent  eux-mêmes  la 
terre  du  seigneur  et  ils  la  lui  gardent  par-dessus 
le  marché  ? 

LE    PAYSAN 

Que  veux-tu  qu'ils  fassent  ? 

LE    PASSANT 

Ce  qu'ils  devraient  faire?  Cesser  de  travailler 
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chez  lui,  cesser  de  garder  ses  champs.  Alors  la 
terre  serait  libre.  La  terre  est  à  Dieu  et  aux 
hommes  aussi  ;  laboure,  ensemence,  récolte  qui 
voudra. 

LE    PAYSAN 

Oui,  oui,  la  grève?  Mon  vieux,  dans  ce  cas,  il 
V  a  des  soldats.  On  enverra  des  soldats  —  en 
joue,  feu  !  —  Il  y  aura  des  fusillades,  des  arres- 
tations. Avec  les  soldats,  tu  sais,  la  conversation 
ne  traîne  pas. 

LE    PASSANT 

Mais  les  soldats  sont  aussi  des  paysans  ? 
Pourquoi  fusillent-ils  leurs  frères? 

LE     PAYSAN 

Et  le  serment?  Qu'en  fais-tu  ? 

LE    PASSANT 

Le  serment  ?  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  ser- 
ment ? 

LE    PAYSAN 

Es-tu  orthodoxe  ou  non  ?  Le  serment...,  c^est 
le  serment  ! 

LE    PASSANT 

Ils  jurent  ? 

LE     PAYSAN 

Comment  faire  autrement  ?  Sur  la  croix,  sur 
l'Evangile,  ils  jurent  de  donner  leur  vie  pour  le 
trône  et  la  patrie. 

LE    PASSANT 

Selon  moi,  il  ne  faudrait  pas  le  faire. 

LE    PAYSAN 

II  ne  faudrait  pas  faire  quoi  ? 
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LE    PASSANT 

Il  ne  faudrait  pas  jurer. 

LE    PAYSAN 

Comment,  il  ne  faudrait  pas  ?  Quand  c'est 
écrit  dans  la  loi  ? 

LE    PASSANT 

Non,  ce  n'est  pas  dans  la  loi.  Dans  la  loi  du 
Christ,  il  est  dit  clairement  :  Tu  ne  jureras  pas. 

LE    PAYSAN 

Allons  !  Que  disent  donc  les  popes? 
LE  PASSANT  (prend  son  livre  et  lit) 

«  Vous  avez  entendu  ce  qui  a  été  dit  :  Tu  ne  te 
parj mueras  pas,  mais  tu  l'acquitteras  envers  le 
Seigneur  de  tes  serments.  Eh  !  bien,  je  vous  dis, 
moi,  de  ne  prêter  aucune  sorte  de  serment... 
Que  votre  parole  soit  :  oui,  oui;  ou  non,  non. 
Ce  qu'on  ajoute  vient  du  Malin  ».  (St  Mathieu, 
V.  33,  37).  Par  conséquent,  d'après  la  loi  du 
Christ,  il  est  interdit  de  jurer. 

LE    PAYSAN 

Mais  si  on  ne  prêtait  pas  serment,  il  n'y  aurait 
plus  de  soldats? 

LE    PASSANT 

Et  à  quoi  servent  les  soldats? 

LE     PAYSAN 

Comment,  à  quoi  ?  Et  si  notre  tsar  est  attaqué 
par  d'autres  tsars.  Voyons  donc  ! 

LE    PASSANT 

Si   les    tsars  se  querellent  entre  eux,    qu'ils 
s'arrangent  tout  seuls. 
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LE    PAYSAN 

Tout  seuls  !  Et  comment  ca? 

LE    PASSANT 

Celui  qui  croit  en  Dieu,  celui-là,  quoi  qu'on 
lui  dise,  n'ira  jamais  tuer  des  hommes. 

LE    PAYSAN 

Alors,  pourquoi  le  pope  a-t-il  lu  à  l'église  un 
ukase  disant  qu'une  guerre  venait  d'être  dé- 
clarée et  que  les  réservistes  devaient  faire  leurs 
préparatifs  ? 

LE    PASSANT 

Cela,  je  n'en  sais  rien.  Mais  ce  que  je  sais  bien 
c'est  que  dans  les  commandements,  dans  le 
sixième,  il  est  dit  nettement  :  ///  ne  tueras  pas  ! 
Il  est  donc  interdit  à  tout  homme  de  tuer  un 
autre  homme. 

LE     PAYSAN 

Sans  doute  entre  hommes  du  même  pays. 
Mais  à  la  guerre,  comment  veux-tu  faire  autre- 
ment? Les  ennemis  sont  les  ennemis,  vois-tu? 

LE    PASSANT 

Selon  les  Evangiles  du  Christ,  il  n'y  a  pas 
d'ennemis.  Il  est  ordonné  d'aimer  tout  le  monde. 
(//  ouvre  l'Evangile  et  cherche.) 

LE     PAYSAN 

Va  toujours,  lis. 

LE   PASSANT 

«  Vous  avez  entendu  qu'il  a  été  dit  aux 
hommes  d'autrefois  :  Tu  ne  tueras  point  ;  celui 
qui  aura  tué  sera  passible  de  jugement .  Eh  !  bien, 
je  vous  dis,  moi  :  Quiconque  se  met  en  colère 
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contre  son  frère  sera  passible  de  jugement  ». 
Il  est  écrit  encore  :  «  Vous  avez  entendu  qu'il 
a  été  dit  :  Tii  aimeras  ton  prochain  et  tu  haïras 
ton  ennemi.  Eh  I  bien,  je  vous  dis,  moi  :  aimez 
vos  ennemis,  faites  du  bien  à  ceux  qui  vous 
haïssent,  priez  pour  ceux  qui  vous  outragent  et 
vouspersécutent  ».(StMathieu,V.  2 1,22,43,44). 
LE  PAYSAN  (après  un  long  silence) 
Et  les  impôts?  Il  ne  faut  pas  les  payer  non 
plus  ? 

LE    PASSANT 

Pour  ça,  je  te  laisse  faire  à  ta  guise.  Si  tes 
enfants  ont  faim,  il  est  bien  évident  qu'il  faut 
d'abord  les  nourrir. 

LE    PAYSAN 

Et  comme  ça,  il  ne  faut  plus  de  soldats  du 
tout  î 

LE    PASSANT 

Cette  idée  te  chagrine?...  On  prend  des  millions 
et  des  millions  d'entre  vous.  Et  ce  n'est  pas  une 
bagatelle  de  nourrir  une  foule  pareille.  C'est 
pourtant  vous  qui  la  nourrissez.  Et  toute  leur 
utilité  est  d'empêcher  qu'on  ne  vous  donne  la 
terre.  Ils  tireront  sur  vous,  à  la  première  occa- 
sion. 

LE  PAYSAN  (soupire  et  hoche  la  tête) 
Oui,  c'est  bien  ca.  Seulement  tout  le  monde 
devrait  s'y  prendre  à  la  fois.  Autrement,  si  un 
ou  deux  se  mutinent,  on  les  fusillera  ou  on  les 
déportera  en  Sibérie,  c'est  tout  ce  qu'ils  gagne- 
ront. 
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LE   PASSANT 

Il  y  a  pourtant,  dès  à  présent,  de  braves  jeunes 
gens  qui,  même  isolés,  vivent  pour  la  loi  divine 
et  refusent  le  service  militaire:  «  En  vertu  de  la 
Loi  du  Christ,  disent-ils,  je  ne  peux  pas  être 
assassin  !  Faites  de  moi  tout  ce  oue  vous  vou- 
drez  :  je  ne  toucherai  jamais  à  un  fusil  !  » 

LE  PAYSAN 

Mais  alors... 

LE  PASSANT 

Alors  on  les  emprisonne.  Ils  restent  sous  les 
verrous  trois  ou  quatre  ans.  On  dit  qu'ils  n'y 
sont  pas  trop  mal;  car  les  autorités  sont  des 
hommes  malgré  tout,  et  estiment  les  gens  de 
cœur.  Il  y  en  a  d'autres  qu'on  laisse  partir  en 
prétextant  qu'ils  ne  sont  bons  à  rien,  que  leur 
santé  est  trop  mauvaise.  L'homme  qui  n'est  bon 
à  rien,  c'est  parfois  un  gaillard  de  deux  mètres. 
Mais  on  a  peur  d'incorporer  un  géant  qui  racon- 
terait aux  autres  que  le  métier  militaire  est 
contraire  à  la  loi  divine.  Et  on  le  lâche. 

LE    PAYSAN 

Pas  possible  ! 

LE   PASSANT 

Oui,  il  arrive  qu'on  les  lâche.  Il  arrive  d'autres 
fois  qu'ils  meurent.  Mais  quoi!  on  meurt  aussi 
au  service  militaire,  ou  bien  on  est  estropié,  on 
y  laisse  un  bras,  une  jambe. 

LE   PAYSAN 

Eh  !  ben,  mon  vieux,  tout  cela  c'est  très  beau. 
Mais,  vois-tu,  ça  ne  réussira  jamais. 
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LE   PASSANT 

Et  pourquoi  cela  ne  réussira-t-il  jamais  ? 

LE   PAYSAN 

Parce  que... 

LE   PASSANT 

Parce  que  quoi  ? 

LE    PAYSAN 

Parce  que  les  autorités  ont  le  pouvoir. 

LE   PASSANT 

Mais  les  autorités  ont  le  pouvoir,  uniquement 
parce  que  vous  obéissez.  N'obéissez  plus, 
adieu  leur  pouvoir. 

LE  PAYSAN  (il  secoue  la  tête) 
Tout  ce  que  tu  dis  est  bizarre!  Et  comment 
vivre  sans  autorités?  Des  autorités,  on  ne  peut 
pas  s'en  passer. 

LK  PASSANT 

En  effet,  ce  n'est  pas  possible.  Mais,  voilà, 
qui  prendras-tu  comme  autorité  ?  Le  commis- 
saire de  police  ou  Dieu?  A  qui  veux-tu  obéir  : 
au  commissaire  de  police  ou  à  Dieu? 

LE    PAYSAN 

Que  répondre  ?  Il  n'y  a  personne  au-dessus 
de  Dieu.  La  première  chose,  c'est  de  vivre  en 
Dieu. 

LE    PASSANT 

Mais  si  l'on  veut  vivre  en  Dieu,  c'est  à  Dieu 
qu'il  faut  obéir  et  non  aux  hommes.  Et  si  tu  vis 
en    Dieu,   tu    n'iras   pas   chasser    les  hommes 
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d'une  terre  qui  ne  t'appartient  pas,  tu  ne  vou- 
dras pas  être  adjoint  au  maire  ou  au  bailli  du  vil- 
lage pour  exiger  les  impôts;  tu  ne  voudras  être 
ni  gendarme,  ni  surveillant  de  l'ordre,  ni  sur- 
tout soldat,  car  il  te  faudrait  promettre  de  tuer 
des  hommes. 

LE    PAYSAN 

Pourtant,  que  nous  racontent  donc  les  popes 
à  longue  tignasse?  Ils  savent  bien  que  tout  ça 
n'est  pas  selon  la  loi.  Pourquoi  enseignent-ils  le 
mensonge? 

LE    PASSANT 

Je  n'en  sais  rien.  Ils  suivent  leur  voie,  suis 
la  tienne. 

LE    PAYSAN 

Ah  I  les  démons  à  longue  tignasse  ! 

LE    PASSANT 

Laisse-les  en  paix  !  Pourquoi  juger  les  autres? 
Que  chacun  songe  à  lui-même. 

LE    PAYSAN 

C'est  juste. 

Un  long  silence.  Le  paysan  hoche  la  tête  et  sourit. 

LE  PAYSAN 

Tu  veux  donc  dire  que  si  on  s'y  prenait  tous 
ensemble,  si  l'on  faisait  une  bonne  pression, 
alors  la  terre  serait  à  nous  et  il  n'y  aurait  plus 
d'impôts  ? 

LE    PASSANT 

Non,  mon  vieux,  je  ne  t'ai  pas  dit  de  vivre 
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bien  par  intérêt.  Je  ne  te  dis  pas  que  si  nous 
vivions  en  Dieu,  la  terre  serait  à  nous  et  il  n'y 
aurait  pas  d'impôts.  Non,  je  dis  que  notre  vie 
est  mauvaise,  seulement  parce  que  chacun  de 
nous  vit  mal.  Si  nous  vivions  en  Dieu,  la  vie  ces- 
serait d'être  mauvaise.  Quelle  serait  notre  vie, 
si  nous  vivions  en  Dieu,  Dieu  seul  le  sait.  Mais 
ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  n'y  aurait  plus  de 
vie  mauvaise.  Nous  tous,  nous  buvons,  nous 
nous  insultons,  nous  nous  battons,  nous  plai- 
dons, nous  sommes  envieux,  nous  haïssons  les 
autres  hommes;  nous  n'admettons  pas  la  Loi 
divine.  Nous  injurions  les  gens  :  tantôt  ceux  à 
gros  ventre,  tantôt  ceux  à  longue  tignasse.  Et 
dès  qu'on  nous  tend  l'appât  de  l'argent,  nous 
sommes  prêts  à  faire  n'importe  quel  métier  : 
garde,  percepteur,  soldat.  Nous  sommes  prêts 
à  piller  notre  propre  frère,  à  Tégorger  et  à  le 
tuer.  Nous  vivons  nous-mêmes  en  démons  et 
nous  nous  plaignons  des  autres  hommes. 

LE   PAYSAN 

C'est  vrai,  mais  c'est  si  difficile,  si  difficile  de 
faire  autrement.  Parfois  on  n'en  peut  plus.  On 
perd  la  tête. 

LE  PASSANT 

Eh  !  bien,  tout  est  là!  Voilà  pourquoi  notre  vie 
est  mauvaise. 

Un  jour,  tu  entends  les  grévistes  dire  :  — 
«  Allons  casser  la  tête  à  tel  ou  tel  seigneur,  à 
tous  ces  riches  ventrus  :  tout  le  mal  vient  d'eux; 
après,  notre  vie  sera  bonne  ».  Et  là-dessus,  ils 
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massacrent,  ils  massacrent  encore.  D'utilité  à 
cela,  aucune  ! 

Un  autre  jour,  les  autorités  disent  :  «  Laissez- 
nous  seulement  un  peu  de  temps, nouspendrons, 
nous  tuerons  dans  les  prisons  quelques  milliers 
d'hommes,  puis  la  vie  deviendra  bonne  ». 

Et  la  vie  —  tout  le  monde  le  voit  —  ne  fait 
qu'empirer. 

LE    PAYS/VN 

C'est  vrai,  c'est  vrai.  Puisqu'on  ne  fait  rien 
de  bon  contre  la  justice,  il  faut  agir  selon  la 
Loi. 

LE  PASSANT 

Parfaitement.  De  deux  choses  l'une  :  Sers 
Dieu  ou  sers  le  diable.  Tu  veux  servir  le  diable  : 
saoûle-toi,  blasphème,  bats-toi,  assassine;  au 
lieu  d'obéir  à  la  Loi  divine,  obéis  à  la  loi  de 
rhomme  et  la  vie  sera  mauvaise.  Si  tu  veux 
servir  Dieu,  au  contraire,  n'obéis  qu'à  lui  ;  non 
seulement  cesse  de  piller  et  de  tuer,  mais  aussi 
de  juger  les  autres  hommes.  Gesse  de  haïr, 
cesse  de  participera  de  mauvaises  actions.  Alors 
la  vie  sera  bonne. 

LE  PAYSAN  (en  soupirant) 

Tu  parles  bien,  vieillard,  oui,  même  trop 
bien,  pour  nous.  Car  nous  n'écoutons  guère. 
Ah  !  si  l'on  nous  instruisait  plus  souvent  ainsi, 
ce  serait  autre  chose.  Mais  voilà,  ceux  de  la  ville 
bavardent,  ils  enseignent  des  malices  pour 
gagner  des  procès,  ils  jasent  beaucoup.  Tristes 
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balivernes.  Merci,  vieillard  !  merci,  tes  paroles 
m'ont  fait  du  bien. 

Où  vas-tu  dormir  ?  Près  du  poêle?  Tiens,  ma 
femme  va  étendre  ici  pour  toi  notre  meilleur 
matelas. 

12  octobre  igog 
(Traduit  du  russe  par  Joseph  CHAPIRO). 
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Le  Théâtre 
éducateur  par  la  Joie 


Conférence  faite  par  M.  Firmin  GÉMIER 

dans  le  grand   Amphithéâtre  de   la  Sor bonne 

le   i5  Février  jg23. 


Mesdames,  Messieurs, 

JE  suis  dans  le  Temple  de  l'Enseignement.  Je 
suis  homme  de  Théâtre.  Je  vais  vous  parler 
du  théâtre  comme  méthode  d'enseignement 
ou,  si  vous  aimez  mieux,  comme  méthode  d'édu- 
cation. 

L'idée  de  faire  du  Spectacle  un  moyen  d'ins- 
truire peut  paraître  paradoxale.  Le  Spectacle  est 
une  joie.  C'est  peut-être  la  plus  grande  joie  intel- 
lectuelle, puisqu'il  réunit  les  plaisirs  des  sens 
les  plus  idéalistes,  les  yeux  et  les  oreilles,  et  les 
jouissances  de  Tâme. 

Or  c'est  un  préjugé  encore  ancré  dans  beau- 
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coup  d'esprits  qu'il  n'est  point  possible  d'ins- 
truire en  amusant,  en  divertissant,  en  distribuant 
de  la  joie.  Il  en  est  de  renseignement  comme  des 
remèdes.  On  s'imagine  que  les  spécifiques  les 
plus  amers  sont  les  plus  efficaces.  Et,  de  même, 
on  a  cru  très  longtemps  que  le  maître  devait 
être  morose  et  sévère  pour  être  utile  à  ses  élèves. 
Rabelais  et  Montaigne  avaient  dit  le  contraire. 
Pourtant  l'ancien  ne  pédagogie  ne  concevait  guère 
l'Education  que  sous  les  traits  d'une  matrone 
renfrognée  ou  du  Père  Fouettard. 

Il  est  vrai  que  la  pédagogie  nouvelle  qui  loge 
dans  la  Sorbonne  neuve  est  infiniment  plus 
libérale.  Elle  comprend  que  les  âmes  sont  plus 
facilement  gagnées  par  la  douceur  que  par  la 
contrainte  et  qu'elles  assimilent  plus  aisément 
les  leçons  agréables  que  les  préceptes  rébar- 
batifs. Elle  fait  volontiers  appel  à  tout  ce  qui 
peut  séduire  la  sensibilité  en  même  temps  que 
nourrir  l'intelligence.  Elle  parle  à  l'imagination, 
au  cœur  autant  qu'à  la  raison.  La  pédagogie 
nouvelle  ne  gronde  plus.  Elle  persuade. 
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Aïs  qu*est-ce  que  le  Théâtre  peut  ensei- 
gner ? 

Oh  !  sans  doute,  il    n'enseignera  pas 
les  mathématiques.    Ce  n'est  pas    sa  mission. 
La   science  qu'il   doit  répandre  a  évidemment 
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moins  de  rigueur  que  l'arithmétique,  l'algèbre 
ou  la  géométrie. 

Le  théâtre,  pour  remplir  son  rôle  d'éducateur, 
doit-il  traiter  d'une  façon  didactique  les  ques- 
tions du  jour.  Doit-il  discuter  théoriquement, 
à  coups  d'arguments  contradictoires  placés  dans 
la  bouche  des  interlocuteurs,  des  problèmes 
juridiques  ou  sociaux  comme  le  secret  profes- 
sionnel du  médecin  ou  bien  l'alimentation  des 
enfants  ou  bien  la  prophylaxie  des  maladies 
contagieuses  ou  bien  la  mévente  des  vins?  Sans 
doute,  ces  questions  ne  sont  pas  négligeables. 
Mais  enfin  le  théâtre  n'est  pas  une  salle  de  confé- 
rences ?  Et  quand,  dans  une  pièce,  un  person- 
nage se  met  à  disserter  au  lieu  de  nous  émou- 
voir, on  a  envie  de  lui  offrir  ironiquement  un 
verre  d'eau  sucrée. 

Non,  ce  que  le  Théâtre  peut  et  doit  enseigner, 
c'est  un  idéal  social.  Il  doit  assouplir,  modeler 
la  mentalité  des  auditeurs.  Il  doit  contribuera 
faire  naître  chez  tous  les  membres  d'une  société 
les  sentiments  qui  rendront  leur  vie  encommun 
plus  juste,  plus  heureuse,  plus  harmonieuse,  en 
un  mot. 

Et  comment  l'auteur  dramatique  peut-il 
obtenir  ce  résultat? 

Il  l'obtient  en  modifiant  la  sensibilité  de  ses 
contemporains  à  l'image  de  la  sienne.  Par  la 
sympathie  qu'il  accorde  à  certains  de  ses  héros, 
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par  l'antipathie  qu'il  témoigne  pour  d'autres,  par 
son  admiration  pour  des  actions  généreuses,  par 
sa  compassion  pour  des  destinées  dignes  de 
pitié,  il  dispose  le  public  à  éprouver  les  mêmes 
sentiments  que  lui.  Il  fait  partager  à  ses  sem- 
blables ses  affections  et  ses  haines.  Il  leur  fait 
voir  l'existence  sous  l'angle  où  il  la  voit  lui- 
même.  Il  leur  fait  envisager  comme  lui-même 
leurs  devoirs  envers  le  prochain.  Et  s'il  a  l'esprit 
et  le  cœur  grands,  il  ennoblit  ceux  qui  le 
prennent  pour  guide. 

Voilà  dans  quel   sens    le  Théâtre  doit   être 
l'éducateur  de  la  Société. 


EN  fait,  c'est  la  haute  mission  qu'il  s'est 
donnée  à  toutes  les  époques  où  il  fut 
florissant. 
Au  temps  où  la  religion  était  considérée 
comme  le  résumé  de  tout  le  savoir  humain,  au 
temps  où  elle  était  le  fondement  de  la  société, 
c'est-à-dire  où  elle  fournissait  à  chaque  citoyen 
les  principes  de  ses  obligations  envers  ses  sem- 
blables, le  théâtre,  se  mettant  au  service  de  cette 
grande  force  sociale,  fut  religieux.  Il  se  trouva 
être  ainsi  l'auxiliaire  le  plus  utile  des  idées  et 
des  sentiments  qui  présidaient  à  la  vie  des  grou- 
pements humains. 
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C'est  la  noblesse  du  théâtre  d'avoir  été  associé 
dès  son  origine  aux  pensées  les  plus  profondes 
et  les  plus  saintes  de  l'humanité.  Ai-je  besoin 
de  vous  rappeler  qu'en  Grèce  la  tragédie  fut  le 
culte  de  Bacchus,  le  dieu  le  plus  populaire,  que 
le  théâtre  ne  fut  que  le  sanctuaire  où  se  rassem- 
blaient les  croyants  pour  assister  aux  danses 
sacrées  menées  autour  de  l'autel  du  dieu  et  que 
les  pièces  dramatiques  ne  furent  primitivement 
rien  d'autre  que  ces  danses  liturgiques. 

Assurément  des  génies  comme  Eschyle,  So- 
phocle et  Euripide  y  ajoutèrent  beaucoup;  et 
cependant  l'on  sent  très  bien  chez  chacun  d'eux 
Tambition  d'honorer  la  religion  traditionnelle  ou 
bien  de  l'humaniser  en  célébrant  une  morale 
plus  rationnelle  et  plus  douce. 

C'est  de  cette  manière  que  tous  trois  firent 
l'éducation  de  leurs  contemporains  par  la  joie. 

Quand  je  parle  de  joie  à  propos  de  tragédie, 
vous  me  comprenez.  La  tragédie  fait  couler  des 
larmes,  mais  ce  sont  assurément  des  larmes 
agréables,  puisqu'on  aime  à  les  verser.  Et  les 
fortes  émotions  du  drame  sont  accompagnées 
d'une  telle  volupté  intellectuelle  chez  les  spec- 
tateurs à  qui  le  poète  révèle  les  plus  intimes 
secrets  du  cœur  que  cette  sorte  de  trouble  est 
bien  véritablement  une  joie. 

Dans  les  Grenouilles  d'Aristophane,  Eschyle, 
prenant  la  parole  pour  définir  le  rôle  de  l'auteur 
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dramatique,  dit  :  «  L'entance  reçoit  les  leçons 
de  l'instituteur,  l'âge  mûr  celles  des  poètes  ;  aussi 
ne  devons-nous  dire  que  ce  qui  est  bon  et 
utile.  » 

Il  s'efforça,  quant  à  lui,  d'accomplir  cette 
tâche. 

Dans  sa  sublime  trilogie  de  rOresîie,  il  rend 
hommage  aux  idées  religieuses  des  Grecs;  mais 
il  cherche  aussi  à  les  améliorer. 

Il  montre,  suivant  les  principes  régnants,  que 
toute  faute  appelle  son  châtiment.  C'est  la  loi  de 
la  fatalité,  qui,  dans  l'esprit  hellénique  primitif, 
si  ami  de  l'équilibre,  n'est  qu'une  question  de 
contrepoids. 

Agammemnon  a  immolé  Iphigénie  dont  le 
sacrifice  lui  était  nécessaire  pour  obtenir  les 
vents  favorables  à  l'expédition  contre  Troie;  il 
sera  tué  par  Clytemnestre.  Et  parce  que  Cly- 
temnestre  a  été  homicide,  elle  sera  assassinée 
par  son  fils  Oreste. 

Et  voici  que  les  Erynnies  réclament  mainte- 
nant la  mort  d'Oreste.  Mais  alors  Athéné,  la 
déesse  de  la  Raison,  les  arrête  et  soumet  la 
cause  à  un  tribunal.  Les  Erynnies,  devant  les 
juges,  cherchent  à  accabler  le  parricide;  mais 
Apollon,  le  dieu  lumineux,  le  défend.  Il  montre 
combien  Clytemnestre  étaitcoupable,  il  demande 
la  grâce  d'Oreste.  Les  suffrages  pour  et  contre 
l'accusé  sont  en  nombre  égal  et  aussitôt  Athéné 
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proclame  :  «  Oreste  est  absous  ».  Car  le  pardon 
doit  l'emporter  sur  la  fatalité  et  la  clémence  est 
le  couronnement  de  la  sagesse. 

Telle  fut  la  religion  sociale  d'Eschyle.  Dans 
son  chef-d'œuvre,  comme  vous  le  voyez,  il 
magnifiait  l'institution  de  l'Aréopage,  le  tribunal 
le  plus  vénéré  d'Athènes  et  il  montrait  que  la 
pitié  avait  dicté  son  premier  jugement  :  grand 
exemple  pour  un  peuple. 

La  religion  de  Sophocle  n'est  pas  moins  élevée. 
Elle  glorifie  les  plus  fières  maximes. 

On  n'a  généralement  voulu  voir  dans  la  lé- 
gende d'Œdipe  que  l'application  de  la  fatalité  et 
Ton  a  jugé  cette  fable  inhumaine.  Cependant 
quel  magnifique  enseignement  social  ! 

Œdipe  Roi,  c'est  un  chef  d'Etat  qui  ne  peut 
tolérer  que  dans  sa  cité  un  crime  reste  impuni. 
Ce  forfait  qui  n'est  point  châtié,  c'est  une  sorte 
de  fléau  public  qui  encouragera  les  criminels. 
Sophocle  symbolise  ce  malaise  par  une  peste 
véritable  qui  ravage  la  ville. 

Œdipe  veut  faire  cesser  le  mal.  L'enquête 
serrée  qu'il  conduit  l'amène  à  pressentir  qu'il 
est  lui-même  le  coupable  involontaire.  Mais 
loin  de  ralentir  ses  recherches  quand  il  soup- 
çonne qu'elles  vont  aboutir  à  sa  propre  condam- 
nation, il  les  hâte,  il  les  précipite.  Et  enfin  ce 
souverain,  quand  sa  justice  inflexible  l'a  désigné 
lui-même  à  la  peine,  se  punit  de  sa  propre  main 
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en  se  crevant  les  yeux.  Voiià  un  gouvernant  qui 
ne  craignait  pas  les  responsabilités. 

Quelle  éclatante  leçon  pour  les  nôtres!  Et 
quelle  éducation  pour  un  peuple,  quand  ses 
poètes  lui  parlaient  ainsi! 

Euripide  fut  accusé  d'impiété  par  ses  contem- 
porains. 

Et  sans  doute  sa  philosophie  s'attaqua  plus 
d'une  fois  aux  superstitions  en  cours.  Mais  il 
rendit  un  culte  à  la  divinité  qui  pour  les  Grecs 
était  la  première  de  toutes,  à  la  Raison.  C'est 
par  son  amour  de  la  sagesse  qu'il  exerça  une 
grande  influence  sociale  sur  ses  concitoyens. 

La  Raison  qu'il  a  célébrée  sans  cesse  avec  une 
fervente  piété  n'est  d'ailleurs  ni  froide,  ni  hau- 
taine. Euripide  en  même  temps  qu'il  est  le  plus 
sage,  est  aussi  le  plus  tendre  des  poètes.  Il 
montre  autant  de  commisération  pour  les  défail- 
lances, les  égarements  et  les  tortures  de  la 
passion  que  de  sympathie  pour  la  rectitude  du 
jugement.  La  sérénité  de  l'Intelligence  hellé- 
nique s'enveloppe  chez  lui  d'émotion  féminine. 

Euripide  qui  passa  pour  irréligieux,  magnifia 
donc  avec  ardeur  l'idéal  de  sa  race.  Il  officia 
devant  deux  autels  également  augustes,  devant 
celui  de  la  Raison  et  devant  celui  de  la  Pitié. 

Aristophane,  si  goguenard,  si  mordant,  Aris- 
tophane qui  se  moque  des  hommes  et  des  dieux 
et  qui,  dans  les  Grenouilles,  fait  donner  la  bas- 
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tonnade  à  Bacchus  lui-même,  dieu  du  théâtre, 
Aristophane  pourtant  se  souvient  de  son  rôle 
quasi  sacerdotal  quand,  dans  les  Nuées  par 
exemple,  il  fait  parler  la  Justice. 

Soudain  alors  cessent  les  grossiers  quolibets 
et  les  facéties  équivoques.  La  Justice  s'adresse  à 
un  jeune  homme  en  ces  termes  : 

«  C'est  par  l'éducation  que  je  leur  ai  donnée 
que  j'ai  formé  les  guerriers  de  Marathon.  Ecoute- 
moi,  jeune  homme,  attache-toi  avec  confiance  à 
la  Raison.  Tu  apprendras  à  haïr  le  babil  de  la 
place  publique  et  les  sociétés  dégradantes,  tu 
auras  honte  de  ce  qui  est  honteux,  tu  t'indigneras 
si  Ton  rit  de  ta  pudeur, tu  te  lèveras  en  présence 
des  vieillards,  tu  ne  commettras  nulle  action 
mauvaise  et  tu  réaliseras  en  toi-même  la  statue 
de  la  Modestie...  » 

Jamais,  vous  dis-je,  les  grands  auteurs  grecs 
ne  perdirent  de  vue  que  leur  théâtre  était  une 
sorte  de  tribune  sacrée. 


* 
*    * 


EN  France  de  même,  vous  le  savez,  notre 
théâtre  naquit  du  culte  religieux.  A  la 
vérité,  la  messe  elle-même,  d'après  ce  que 
dit  M.  de  Curel,  dans  la  Comédie  du  Génie^ 
est  pour  les  fidèles  le  chef-d'œuvre  de  tous  les 
ouvrages    dramatiques.    Le    clergé   jugea   bon 
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d'abord  d'utiliser  Tart  théâtral  pour  répandre  la 
foi.  Des  prêtres  composèrent  en  latin  des  drames 
liturgiques,  qu'on  représenta  surtout  à  Noël 
et  à  Pâques,  dans  l'église  même  et  qui  mettaient 
en  scène  les  récits  de  l'Évangile  sur  la  Nativité, 
sur  la  Passion  et  sur  la  Résurrection. 

Au  xv«  siècle,  le  drame  religieux  prit  un  dé- 
veloppement immense.  Ce  fut  l'époque  des  mis- 
tères. 

Les  poètes  qui  les  écrivirent,  prêtèrent  aux 
personnages  sacrés  les  mœurs  du  Moyen  Age. 
C'était  en  réalité  une  peinture  de  leur  temps 
qu'ils  brossaient  dans  ces  larges  fresques. 
Ils  comprenaient  l'art  dramatique  comme  les 
artistes  naïfs  de  la  même  époque  qui  donnaient 
aux  figures  de  la  Bible  et  de  l'Evangile,  les  cos- 
tumes et  les  attitudes  du  xv^  siècle. 

Cette  familiarité  même  était  le  principal  attrait 
de  leurs  ouvrages  et  le  secret  de  leur  influence 
sur  le  peuple. 


* 

*     * 


MAIS  il  vint  un  moment  où,  selon  l'expres- 
sion de  Sainte-Beuve,  le  théâtre  rompit  le 
cordon  ombilical  qui  l'unissaitàTÉglise. 
L'art    dramatique    laïcisé    s'éleva   à    de   très 
grandes  hauteurs.  Shakespeare,  Molière  profes- 
sèrent un  autre  idéal  que  celui  de  la  piété.  Et 
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cependant  leur  idéal  pourrait  aussi  s'appeler 
religieux.  Ils  ont  même  été  à  leur  manière  des 
fondateurs  et  des  chefs  de  religion.  Car  aujour- 
d'hui encore  toute  la  France  communie  en 
Molière,  et  toute  l'Angleterre  en  Shakespeare. 

C'est  qu'il  y  a  religion  et  religion.  Je  le  dis 
sans  nul  dessein  de  blesser  les  âmes  croyantes  et 
en  leur  gardant  au  contraire  tout  le  respect  que 
l'on  doit  aux  convictions  profondes. 

Ce  que  j'appelle  r^/z'g'/o/z,  c'est  l'idéal  qui  relie 
un  grand  nombre  d'hommes. 

Et  il  n'est  pas  douteux  que,  dans  les  temps 
modernes,  la  religion  en  ce  sens,  n'ait  débordé 
les  anciennes  confessions  pour  englober  des 
fidèles  de  cultes  différents. 

Si  dans  la  cité  antique  tous  les  citoyens  adhé- 
raient aux  mêmes  pratiques  pieuses,  il  n'en  est 
plus  ainsi.  Les  nationalités  européennes  com- 
prennent des  sujets  qui  appartiennent  à  des 
confessions  très  diverses. 

Mais  ces  compatriotes  sont  néanmoins  réunis 
par  de  très  fortes  aspirations  communes.  Ils 
sentent  et  pensent  de  même,  ils  vivent  sur  une 
même  croyance  sociale.  Leur  patrie,  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  élevé,  est  une  véritable  église. 
Ils  sont  si  ardemment  attachés  aux  principes  de 
leur  esprit  national  qu'ils  sont  prêts  à  y  sacri- 
fier leur  vie. 

Et  qui  donc  élucida  ces  principes  ?  Qui  donc 
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les  dressa  comme  des  Tables  de  la  Loi  au-dessus 
des  peuples?  Qui  donc  réussit  à  transformer 
chaque  troupeau  humain,  constitué  de  races  très 
variées,  en  une  seule  grande  personne  n'ayant 
qu'une  âme  ?  Qui  ?  Sinon  les  grands  hommes  de 
chaque  nation. 

Ce  sont  eux  qui  ont  dégagé  les  vérités  ca- 
pables de  plaire  au  peuple  parmi  lequel  ils 
vivaient,  de  l'enthousiasmer  et  de  lui  fournir  la 
nourriture  spirituelle  qui  lui  était  nécessaire.  Ce 
sont  eux  qui  ont  recueilli  le  trésor  intellectuel 
amassé  par  d'autres  grands  hommes  venus  avant 
eux  et  l'ont  grossi,  enrichi  pour  le  léguer  à  leurs 
successeurs. 

Ce  sont  eux,  en  un  mot,  qui  ont  fondé,  qui 
ont  servi  dans  chaque  pays,  cette  sorte  de  reli- 
gion sociale  reconnue  par  les  fidèles  de  tous  les 
dogmes  particuliers. 

Parmi  ces  grands  hommes,  les  génies  drama- 
tiques sont  peut-être  ceux  qui  agissent  le  plus 
puissamment  sur  la  foule. 

Voilà  comment  Ton  peut  affirmer  que  les 
génies  dramatiques  comptent  parmi  les  meilleurs 
apôtres  de  cette  religion  laïque  dont  l'humanité 
a  besoin  pour  s'améliorer. 

Chacun  d'eux  a  véritablement  proclamé  son 
évangile. 

Il  y  a  l'évangile  de  Shakespeare,  l'évangile  de 
Molière,  celui  de  Corneille,  celui  de  Racine.  Il 
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y  a  l'évangile  de  Beaumarchais.  Il  y  a  celui  de 
Goethe.  Il  y  a  celui  de  Victor  Hugo,  celui  de 
Musset,  celui  d'Ibsen. 

Chacun  de  ces  grands  hommes  a  répandu  la 
Bonne  Nouvelle.  Il  a  instruit  ses  semblables  par 
la  joie. 

Leurs  évangiles  sont  différents,  mais  ils  ne  se 
contredisent  pas.  Ils  sont  synoptiques,  comme 
l'on  dit  en  théologie.  Ils  expriment  Tidéal  de 
chaque  peuple.  Ils  sont  nuancés  par  le  caractère 
général  de  chaque  nation.  Ils  envisagent  la 
destinée  sous  l'angle  familier  à  chaque  groupe- 
ment humain.  Mais  lorsqu'on  les  rapproche, 
on  voit  qu'ils  ne  sont  pas  opposés.  Et,  au 
contraire,  c'est  par  la  fraternité  des  plus  hauts 
génies,  que  les  peuples  pourraient  le  plus  facile- 
ment comprendre  qu'ils  doivent  fraterniser  eux- 
mêmes. 

Que  faut-il  entendre  par  l'évangile  de  Shakes- 
peare, par  exemple? 

L'évangile  de  Shakespeare,  c'est  celui  de  la 
faiblesse  humaine. 

Le  grand  poète  anglais  pense  que  nous 
sommes  facilement  les  jouets  des  circonstances 
et  des  influences.  Nous  n'échappons  qu'à  grand 
peine  à  la  fatalité  déprimante  et  aux  conseils 
pernicieux.  Nous  sommes  sans  cesse  menacés 
par  des  puissances  funestes. 

Dans  Hamlet^  le  chef-d'œuvre  de  ses  chefs- 

37 


d'œuvre,  Shakespeare  nous  montre  un  grand 
exemple  de  la  faiblesse  humaine.  Hamlet  est  un 
jeune  homme  beau,  savant,  aimé,  fait  pour  ré- 
gner, pour  mener  l'existence  la  plus  active,  la 
plus  utile  et  la  plus  radieuse. 

Tout  à  coup,  dans  l'esprit  de  ce  prince,  se 
glisse  un  soupçon  qui  devient  une  certitude.  Sa 
mère  est  une  criminelle.  Elle  est  la  complice  de 
celui  qui  a  tué  le  père  d'Hamlet,  et  qu'elle  a 
épousé  après  cet  assassinat.  Vengera-t-il  son 
père  ?  C'est  son  devoir.  Cependant  il  ne  peut  se 
résoudre  à  l'accomplir.  Pourquoi?  C'est  que  la 
réflexion  le  rend  lâche.  C'est  que  maintenant  ce 
malheureux  à  qui  est  enlevée  la  foi  fondamen- 
tale, la  croyance  en  la  vertu  de  sa  mère,  doute 
de  tout.  Il  se  dit  que  rien  ne  sert  à  rien,  que 
toute  action  est  superflue,  que  la  vie  est  une 
comédie  stupide  et  il  voudrait  se  tuer.  Mais  il 
en  est  arrivé  à  douter  même  du  doute.  Il  ne  sait 
pas  ce  qui  l'attend  après  la  mort.  Il  ne  se  tuera 
donc  point.  Il  vit  sans  vivre.  L'excès  de  pensée 
le  rend  inerte. 

Ecrasé  par  une  tâche  trop  lourde  pour  lui, 
Hamlet  n'est  plus  que  la  marionnette  du  sort 
jusqu'à  ce  que  le  trépas  se  présente  à  lui  sans 
qu'il  l'ait  cherché. 

Ainsi  Shakespeare  nous  enseigne  que  jusque 
dans  la  pensée  qui  est  pourtant  le  plus  haut  pri- 
vilège de  l'homme,  se  cache  une  cause  d'extrême 
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faiblesse.  Il  nous  avertit  que  l'abus  de  la  pensée 
ou  pour  mieux  dire  la  rêverie  peut  nous  faire 
oublier  ici-bas  notre  devoir.  Et  il  nous  exhorte 
virilement  à  réagir  contre  l'accablement  stérile 
provoqué  chez  les  âmes  trop  sensibles  par  la 
cruauté  du  destin. 

Profonde  leçon  qui  s'adresse  spécialement  au 
peuple  anglais  chez  qui  la  songerie,  Tennui  de 
vivre,  le  spleen  ont  souvent  abattu  les  esprits  les 
plus  élevés. 

Shakespeare  nous  expose  bien  d'autres 
exemples  de  la  faiblesse  humaine. 

Et  le  résumé  de  son  évangile,  c'est,  en  somme, 
de  toujours  songer  à  notre  débilité  morale,  de 
rechercher  avec  passion  les  bonnes  influences, 
•de  fuir  avec  terreur  les  mauvaises. 

Prenons  l'évangile  de  Molière.  C'est  certai- 
nement celui  qui  en  France  jouit  de  l'autorité 
la  plus  haute. 

L'évangile  de  Molière  est  celui  de  la  socia- 
bilité. Il  nous  exhorte  à  vivre  les  un§  pour  les 
autres.  Il  veut  que  nous  mettions  de  la  cour- 
toisie et  de  l'élégance  dans  nos  rapports  avec 
nos  semblables.  11  flagelle  les  travers  et  les 
ridicules  qui  isolent  les  humains  et  les  rendent 
odieux;  l'avarice,  la  cuistrerie,  le  bigotisme,  la 
misanthropie,  etc. 

Il  semble  avoir  pris  pour  devise  de  son  théâtre 
les  vers  que  Rabelais,  autre  génie  aussi  gêné- 
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reux  que  lui-même,  avait  inscrits  au  fronton  de 
son  Abbaye  de  ThéVeme  : 

a  Ci  n'entrez  pas  hypocrites,  bigots, 

«  Vieux  matagots,  marmiteux  boursouflés... 

a  Ci  entrez,  vous,  et  bien  soyez  venus 

a  Et  parvenus,  tous  nobles  chevaliers, 

«  Frisques,  galliers,  joyeux,  plaisans,  mignons, 

«  En  général,  tous  gentils  compaignons.  » 

La  parole  de  ces  grands  hommes  a  dominé 
jusqu'ici  toute  la  vie  française,  et  l'évangile  de 
la  sociabilité  n'a  certes  pas  épuisé  sa  bienveil- 
lance. Car  l'accueillante  abbaye  de  Thélème 
n'est  pas  encore  achevée.  Le  sera-t-elle  jamais? 

Ceux  qui  travaillent  à  construire  cette  riante 
demeure  et  qui  veulent  l'aménager  pour  le  bien- 
être  de  tous,  continueront  longtemps  à  profiter 
des  leçons  de  Molière. 

Et  voici  les  évangiles  de  Corneille  et  de  Racine. 

Celui  de  Corneille  est  sublime  au  point  de 
paraître  surhumain  et  aussi  parfois  inhumain. 

C'est  l'évangile  du  Cid,  qui  par  devoir  tue  le 
père  de  celle  qu'il  aime.  C'est  l'évangile  d'Horace 
qui  par  patriotisme  tue  son  beau-frère,  puis  sa 
propre  sœur. 

Comme  Curiace,  on  a  envie  de  dire  d'une 
vertu  si  âpre  et  si  barbare  : 

«  Souffrez  que  je  l'admire  et  ne  l'imite  point.  » 

L'évangile  de  Racine  est  celui  du  cœur. 
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En  peignant  des  héroïnes  tragiques,  des  pos- 
sédées, des  damnées,  comme  Hermione,  Roxane, 
Phèdre  et  d'autres  femmes  infiniment  suaves 
comme  Iphigénie,  Junie,  Bérénice,  Monime,  Ari- 
cie,  Esther,  Racine  nous  inspire  de  la  commi- 
sération pour  la  passion  qui  affole  et  qui  torture 
et  de  l'adoration  pour  la  tendresse  généreuse. 

Le  reproche  qu'on  peut  lui  faire,  comme  à 
Corneille  d'ailleurs,  s'adresse  à  leur  époque  plu- 
tôt qu'à  eux.  Forcés  de  travailler  pour  une  Cour 
aristocratique,  ils  flattèrent  les  goûts  recherchés 
de  cette  société  choisie,  en  empruntant  des  sujets 
savants  à  l'antiquité  classique.  Ils  célébrèrent 
Auguste,  Pompée,  Agamemnon,  Ulysse,  au  lieu 
d'évoquer  les  héros  et  les  traditions  de  leur 
propre  pays.  Ils  se  condamnèrent  ainsi  à  ne 
plaire  qu'à  un  public  restreint,  et  leurs  ouvrages, 
au  lieu  de  croître  en  pleine  terre,  au  lieu  d'as- 
pirer les  sucs  du  sol  français,  ressemblèrent  à 
ces  plantes  plus  rares,  mais  moins  drues,  qui 
poussent  en  serre  chaude. 

Si  Corneille  et  Racine  avaient  pu  suivre 
l'exemple  des  auteurs  de  mistères,  c'est-à-dire 
s'ils  avaient  travaillé  pour  le  peuple  comme 
pour  les  grands,  s'ils  s'étaient  inspirés,  avec  la 
liberté  de  Shakespeare,  des  mœurs,  des  chro- 
niques, des  légendes  de  France,  notre  littéra- 
ture dramatique  eût  sans  doute  compté  deux 
rivaux  du  grand  Will. 
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Résumerai-je  maintenant  l'évangile  de  Beau- 
marchais: C'est  celui  de  l'égalité. 

Dans  son  théâtre,  on  voit  des  grands  qui  ont 
la  richesse  et  l'autorité  et  de  petites  gens  qui 
ont  l'intelligence.  Naturellement  les  grands  sont 
forcés  de  recourir  aux  petits.  Et  ainsi  s'établit 
tant  bien  que  mal  un  équilibre. 

Les  droits  de  l'homme  ne  sont  pas  encore 
proclamés,  mais  le  triomphe  en  est  proche.  Et 
les  petits  qui  les  revendiquent,  les  conquièrent 
déjà  par  astuce  avant  que  la  loi  les  leur  recon- 
naisse. Mais  pour  traiter  presque  à  égalité  avec 
les  grands,  il  leur  faut  faire  une  continuelle  et 
merveilleuse  dépense  d'esprit.  L'esprit,  c'est 
l'arme  des  faibles  :  et  par  cette  arme,  ils  finissent 
par  vaincre  la  force.  C'est  par  l'esprit  que  Beau- 
marchais attaque  les  abus  qui  régnent,  c'est 
par  l'esprit  qu'il  annonce  son  bel  évangile  de 
l'égalité. 

Nous  voici  arrivés  à  l'évangile  de  Victor  Hugo. 
Que  proclame-t-il?  La  grandeur  de  la  personne 
humaine. 

Pour  Hugo,  la  sainteté  des  sentiments  inté- 
rieurs fait  de  tout  homme  un  être  sacré.  Il  pense 
que  la  plus  haute  noblesse  pour  les  humains 
est  celle  de  la  conscience.  Par  la  vie  du  cœur, 
tous  les  mortels  ont  droit  au  même  respect. 

Et  toujours  ainsi  Victor  Hugo  fait  luire  même 
dans  Tabjection   l'étincelle  divine.  Toujours   il 
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nous  rappelle  que  toute  âme,  à  un  moment,  peut 
refléter  l'infini. 

Notez  que  cette  doctrine,  il  ne  l'a  pas  seule- 
ment illustrée  par  son  théâtre.  Il  l'a  exprimée 
par  presque  toute  sa  poésie  lyrique. 

Sans  relâche,  avec  une  abondance,  une  richesse 
prodigieuses,  ila  chanté  dans  ses  vers  les  pro- 
fonds sentiments  intimes.  Jamais  nul  avant  lui 
n'avait  traduit  avec  tant  de  vérité  les  angoisses 
d'une  mère  près  d'un  berceau,  la  désespérance 
d'un  père  sur  une  tombe,  la  tristesse  de  l'amant 
qui  égrène  ses  souvenirs  de  bonheur. 

Et  en  éclairant  d'une  lumière  intense  le  do- 
maine mvstérieux  de  la  vie  individuelle,  Victor 
Hugo  a  contribué  avec  d'autres,  mais  plus  que 
tout  autre  peut-être,  à  fortifier  les  droits  de 
l'individu  dans  la  société. 

Si  aujourd'hui,  la  personne  humaine  est  en- 
tourée d'une  vénération  inconnue  aux  siècles 
précédents,  si  l'indépendance  du  moindre  arti- 
san, ses  aspirations,  le'trésor  de  ses  affections, 
son  foyer,  sont  considérés  par  nous  comme 
choses  aussi  sacrées  que  l'existence  de  l'homme 
le  plus  puissant,  c'est  surtout  Victor  Hugo  qui 
nous  a  familiarisés  avec  ces  pensées. 

Quand,  pendant  la  dernière  guerre,  par 
exemple,  toute  la  France  songeait  aux  souf- 
france de  chacun  des  poilus,  quand  le  pays  fai- 
sait appel  aux  sentiments  de  chacun  d'eux  dans 
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la  tranchée,  quand  avec  piété  l'çn  s'efforçait  de 
lui  porter  jusque  sous  le  feu  les  nouvelles  de 
sa  maisonnée,  quand  on  lui  demandait  de  se 
retremper  dans  l'évocation  de  toutes  ses  ten- 
dresses pour  défendre  sa  patrie,  c'étaient  les 
échos  de  la  grande  voix  de  Victor  Hugo  qui 
retentissaient  encore  confusément  à  travers  la 
nation. 

Il  est  de  mode  aujourd'hui  de  déclarer  que 
Victor  Hugo  ne  fut  pas  un  penseur.  C'est  bien- 
tôt dit. 

Sans  doute,  il  ne  disserte  pas  à  la  façon  des 
philosophes.  Il  ne  conduit  pas  des  raisonne- 
ments savants  vers  de  solides  conclusions.  Mais 
il  sent  à  la  manière  des  poètes.  Et  le  sentiment 
n'est-ce  pas  encore  de  la  pensée?  Il  sent  si  vive- 
ment, qu'à  lire  ses  poèmes,  à  écouter  ses  pièces 
de  théâtre,  notre  âme  se  modèle  à  l'imitation 
de  la  sienne.  Que  dis-je  ?  Il  a  certainement  in- 
fluencé même  ceux  qui  ne  l'ont  pas  lu  ;  car,  par 
des  écrivains  secondaires,  son  inspiration  a  pu 
se  répandre  jusqu'aux  rangs  les  plus  lointains 
de  la  population. 

Et  comment  ose-t-on  prétendre  qu'un  homme 
dont  l'esprit  prophétique  modifie  pour  une 
grande  part  les  idées  de  tout  un  peuple,  n'est 
pas  un  penseur? 

Pour  terminer  la  revue  des  grands  évangiles 
de  la  France,  il  faut  parler  de  celui  de  Musset. 
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Cet  adorable  poète  a  e'té  longtemps  méconnu 
comme  auteur  dramatique.  Mais  à  présent  une 
vive  réaction  se  produit  en  sa  faveur  et  c'est  jus- 
tice. Plus  encore  que  les  larmes  de  son  lyrisme, 
on  admire  la  fantaisie  ailée  de  ses  comédies  et 
de  ses  drames.  Il  enchante  par  la  rapidité  de 
rinvention.  Il  ravit  par  la  limpidité  d'un  style 
lumineux  et  diapré.  Il  a  la  discrétion,  la  mesure, 
que  n'ont  pas  les  autres  romantiques.  Point  de 
violente  hilarité  chez  lui,  mais  des  sourires. 
Point  de  cris,  mais  des  pleurs. 

Son  évangile  mélancolique,  c'est  celui  de  la 
générosité  qui  va  jusqu'au  sacrifice. 

Musset  nous  dépeint  des  âmes  dont  la  ten- 
dresse est  si  profonde  qu'elle  ne  réclame  aucun 
retour,  des  âmes  si  délicates  qu'elles  meurent 
de  leur  amour  et  qu'elles  sont  heureuses  de 
mourir. 

Pour  lui,  il  n'est  qu'un  crime  :  la  sécheresse 
du  cœur. 

L'évangile  de  Musset  est  celui  du  dévoue- 
ment. Et  à  tous  ses  fidèles  ce  poète  communique 
son  éternelle  jeunesse,  magnanime,  tendre  et 
douloureuse. 

Tels  sont  dans  notre  pays  quelques-uns  des 
évangiles  dramatiques  les  plus  persuasifs.  Et, 
bien  entendu,  l'on  en  pourrait" analyser  d'autres 
dans  d'autres  pays.  Mais  cette  énumération 
suffit  pour  prouver  que  les  plus  illustres  écri- 
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vains  de  théâtre  ont  été  les  apôtres  de  substan- 
tielles vérités  qui  furent  la  pâture  intellectuelle 
de  leurs  semblables.  Ils  ont  ainsi  perpétué  la 
tradition  des  poètes  antiques  qui,  devant  l'autel 
de  Bacchus,  étaient  les  éducateurs  de  tout  un 
peuple  par  la  joie. 


* 
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Aïs  aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  d'apôtres 
au  théâtre.  Aujourd'hui,  le  théâtre 
n'est  plus  un  enseignement.  Il  n'est 
plus  l'éducateur  par  la  joie.  Il  est  bien  plutôt  le 
corrupteur  par  la  pornographie. 

Car  il  faut  avouer  la  vérité  :  Tart  dramatique 
contemporain  est  indigne  du  passé.  Il  a  complè- 
tement oublié  son  rôle  qui  est,  je  le  répète,  une 
sorte  de  mission  religieuse,  celle  de  relier  un 
grand  nombre  de  spectateurs  par  de  nobles 
émotions  communes. 

Je  suis  loin  de  dire  d'ailleurs,  que  tous  nos 
auteurs  manquent  de  talent;  plusieurs  en  ont 
beaucoup.  Tels  d'entre  eux  sont  des  psycholo- 
gues très  fins.  Mais  on  ne  sait  pourquoi  ils  se 
plaisent  surtout  à  étudier  les  consciences  ma- 
lades. Toute  une  école  a  dépensé  un  art  incon- 
testable à  nous  montrer  de  petits  messieurs  et 
de  petites  dames  uniquement  préoccupés  de 
leurs  aventures  galantes.  Ces  héros  et  ces 
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héroïnes  sacrifient  délibérément  tous  leurs  de- 
voirs à  leurs  plaisirs,  et  les  auteurs  semblent  les 
approuver.  Des  pères  de  famille  déjà  très  murs, 
des  mères  qui  ont  de  grands  enfants,  quittent 
sans  vergogne  leur  foyer,  et  la  morale  singulière 
de  nos  écrivains  les  absout.  Car  il  s'agit,  avant 
tout,  de  chercher  le  bonheur,  de  satisfaire  ses 
désirs,  de  développer  sa  sensibilité,  autrement 
dit  de  se  livrer  à  l'égoïsme  le  plus  criminel. 

Notez  bien  que  je  ne  veux  pas  du  tout  inter- 
dire aux  auteurs  de  peindre  le  vice  ou  les  aber- 
rations mentales.  Ce  serait  absurde.  L'écrivain 
a  le  droit  de  tout  étudier.  Il  a  même  le  devoir 
de  représenter  la  nature  avec  une  absolue  sin- 
cérité. Mais  je  demande  qu'il  ait  Tàme  droite  et 
saine.  Je  demande  qu'on  sente  dans  ses  ouvrages 
son  approbation  pour  ce  qui  est  bien,  son  blâme 
pour  ce  qui  est  mal.  Nos  auteurs  paraissent  au 
contraire  excuser  la  dépravation  et  prôner  la 
folie. 

Nous  sommes  loin, bien  loin  des  grands  évan- 
giles sociaux  qui  furent  Thonneur  du  théâtre 
dans  le  passé. 

Mais,  me  dira-t-on,  si  notre  théâtre  est  ce  qu'il 
est,  c'est  que  notre  temps  le  veut  ainsi;  et  nos 
auteurs  ne  servent  au  public  que  ce  qu'il  désire. 

Je  réponds  que  leur  devoir  et  celui  des  entre- 
preneurs de  spectacles  est  de  chercher  à  mieux 
guider  la  foule.  Et  puis,  cette  foule,  on  la  calomnie 
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peut-être.  Il  ne  faut  pas  envelopper  toutes  les 
âmes  contemporaines  dans  une  condamnation 
trop  prompte. 

Il  y  a  beaucoup  de  mauvais  dans  les  menta- 
lités d'aujourd'hui,  mais  il  y  a  beaucoup  de  bon 
aussi.  On  pourrait  presque  dire  que  jamais  on 
ne  remarqua  une  telle  soif  d'idéal.  La  guerre  est 
le  plus  épouvantable  fléau.  Pourtant  quand 
dans  une  poussée  unanime,  les  citoyens  de  T914 
partirent  pour  le  front,  ce  n'était  pas  seulement 
le  tambour  qu'ils  suivaient,  mais  une  idée,  une 
grande  idée,  un  idéal. 

D'ailleurs  l'héroïsme  ne  rayonne  pas  seule- 
ment sur  les  champs  de  bataille.  Il  s'épanouit  de 
tous  côtés. 

Il  y  a  des  héros,  il  y  a  des  martyrs  chaque 
jour  dans  beaucoup  de  pays  où  de  graves  ques- 
tions nationales,  politiques  et  sociales  sont  ac- 
tuellement débattues.  Il  y  en  a  qui  périssent 
dans  des  soulèvements  populaires.  Il  y  en  a  qui 
se  laissent  mourir  de  faim  dans  leur  geôle  plutôt 
que  d'abjurer  leurs  convictions.  Et  sans  porter 
aucun  jugement  sur  la  cause  qu'ils  représentent, 
on  est  bien  contraint  de  s'incliner  devant  leur 
dévouement. 

Il  y  a  des  martyrs  de  la  science.  A  chaque 
instant,  de  jeunes  médecins  bravent  la  mort 
pour  soigner  de  dangereuses  épidémies.  A  cha- 
que instant,  nous  lisons  dans  les  journaux  le 
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récit  de  quelque  tragique  amputation  opérée 
sur  des  savants  brûlés  peu  à  peu  par  des  rayons 
qu'ils  utilisent  pour  le  bien  de  leurs  sem- 
blables. 

Et  plus  simplement,  il  y  a  les  héros  modestes 
dont  personne  ne  parle,  dont  le  portrait  n'est 
jamais  dans  les  gazettes,  mais  qui,  dans  des 
foyers  où  les  ressources  sont  très  précaires,  s'ex- 
ténuent, se  tuent  lentement  pour  assurer  la 
subsistance  d'êtres  qui  leur  sont  très  chers. 
Nous  en  connaissons  tous  et  ce  n'est  pas  dans 
les  milieux  intellectuels  qu'ils  sont  le  moins 
nombreux. 

Comment  donc  oserait-on  prétendre  qu'il  n'y 
ait  plus  d'idéal  dans  notre  société  ?  Je  ne  cite 
pas  tous  ces  cas  pour  les  indiquer  aux  auteurs 
comme  des  types  à  introduire  dans  leurs  pièces. 
Je  réprouverais  un  théâtre  qui,  semblable  aux 
brochures  d'édification  morale,  se  donnerait  la 
tâche  facile  de  célébrer  constamment  de  beaux 
exemples  et  ne  refléterait  jamais  que  des  clartés 
sans  ombre.  Mais  je  dis  que  quand  une  société, 
parmi  tant  de  sujets  d'être  triste,  en  a  tant  aussi 
d'être  fière,  il  n'est  pas  impossible  de  lui  tenir 
un  noble  langage.  Je  dis  que  toute  religion 
sociale  n'est  pas  morte  et  qu'il  ne  serait  pas  très 
malaisé  de  trouver  dans  certaines  aspirations  de 
notre  temps  la  foi  laïque  nécessaire  pour  nous 
mener  tous  vers  des  destinées  meilleures. 
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POURQUOI,  me  demanderez-vous,  réservez- 
vous  au  théâtre  cette  mission  d'instruire 
par  la  joie  ?  N'est-elle  pas  commune 
à  tous  les  arts  quand  ils  sont  pratiqués  avec 
talent? 

Phidias,  en  sculptant  le  fronton  du  Parthé- 
non,n'a-t-il  pas  répandu  la  sérénité  majestueuse 
de  son  âme  sur  les  groupes  divins  qu'il  a  repré- 
sentés et  n'a-t-il  pas  contribué  à  élever  l'esprit 
de  ses  concitoyens  par  le  plaisir  qu^il  leur  pro- 
curait? 

Quand  dans  cette  Sorbonne  même ,  notre 
grand  Puvis  de  Chavannes  a  peint  le  Bois  Sacré 
cher  aux  Muses,  quand  sous  un  ciel  doux  et 
transparent  dont  les  rayons  sont  tamisés  par  de 
printaniers  ombrages,  il  a  réuni  sur  des  gazons 
émaillés  de  fleurs  les  neuf  filles  de  Mémoire  et 
les  adolescents  qui,  avec  elles,  s'abreuvent  aux 
sources  vives,  ne  s'est-il  pas  donné  pour  tâche 
d'inspirer  par  cette  riante  vision  l'amour  du 
savoir  ? 

Quand  Beethoven  ,  dans  ses  symphonies  , 
clame  si  douloureusement,  si  pathétiquement 
ses  angoisseS:,  quand  ses  accents  s'élèvent,  mon- 
tent encore  et  vont  chercher  dans  l'infini  de  la 
conscience  le  réconfort  de  l'espoir,  ne  nous  en- 
traîne-t-il  pas  vers  les  hauteurs  où  il  plane  ? 
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Je  vous  répondrai  que  je  suis  entièrement 
d'accord  avec  vous.  En  effet,  tous  les  arts  cultivés 
par  de  grands  artistes  exaltent  notre  esprit  en 
charmant  nos  sens.  Et  ce  rôle  je  ne  le  réserve 
pas  uniquement  au  théâtre. 

Mais  je  pense  que  le  théâtre  est  plus  capable 
de  le  tenir  que  tous  les  autres  arts,  et  cela  pour 
la  meilleure  des  raisons  :  c'est  qu'il  les  rassem- 
ble tous  et  les  fond  en  lui-même. 

L'art  dramatique,  c'est  à  la  fois  la  poésie, 
l'architecture,  la  sculpture,  la  peinture,  la  danse 
et  la  musique. 

Ici,  vous  allez  peut-être  m'arrêter  encore  et 
me  dire  que  je  me  fais  une  idée  paradoxale  du 
théâtre.  Car  en  réalité,  il  n'est  jamais  aujour- 
d'hui cette  réunion  de  tous  les  moyens  d'ex- 
pression. 

Le  texte  des  pièces  modernes  emprunte  bien 
rarement  le  concours  de  la  musique  et  plus  rare- 
ment encore  celui  de  la  danse. 

Quant  à  nos  opéras,  la  musique  au  contraire 
y  étouffe  le  texte,  et  le  librettiste,  même  quand 
il  s'appuie  sur  des  chefs-d'œuvres  littéraires, 
s'efforce  de  les  rendre  puérils  pour  moins 
distraire  l'attention  que  le  musicien  désire 
accaparer. 

C'est  vrai.  De  nos  jours,  les  arts  au  lieu  de 
former  un  docile  attelage  pour  traîner  le  char 
de  la  Muse,   ont  rué  dens  les  brancards  et  se 
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sont  échappés,  chacun  de  son  côté.  Chacun 
s'exprime  à  part  ;  la  poésie  répugne  à  fraterniser 
avec  la  musique  et  la  danse;  et  leur  ambition 
semble  être  de  s'isoler  superbement  dans  leur 
orgueil. 

Mais  remarquez  bien  qu'il  n'en  a  pas  toujours 
été  ainsi. 

Dans  l'ancienne  Grèce,  puisqu'il  faut  toujours 
revenir  aux  exemples  que  nous  a  légués  le  peu- 
ple le  plus  artiste  de  l'Histoire,  le  théâtre  fut,  à 
n'en  pas  douter,  le  faisceau  de  tous  les  arts. 

Dans  les  tragédies  et  dans  les  comédies,  le 
chœur  à  qui  était  d'abord  assigné  le  rôle  pré- 
pondérant et  qui  resta  toujours  lié  à  l'action, 
s'exprimait  non  seulement  par  des  vers  harmo- 
nieux, mais  par  des  chants  et  par  des  danses. 

Il  évoluait  dans  l'orchestre  un  peu  au-dessous 
de  la  scène.  Se  détachant  devant  le  petit  mur 
qui  se  trouvait  en  contrebas  de  la  scène,  il  rap- 
pelait par  ses  attitudes  merveilleusement  équi- 
librées, les  lignes  adorables  des  bas-reliefs  qui 
illuminaient  de  leur  blancheur  les  frontons,  les 
métopes  et  les  frises  des  temples.  Il  tenait  lieu 
de  décor. 

Le  chœur  était  en  somme  un  élément  plas- 
tique, issu  de  la  statuaire  et  mis  au  service  d'un 
texte  où  dominaient  les  idées  et  les  sentiments. 
Les  paroles,  les  raisonnements  étaient  réservés 
aux  deux  ou  trois  acteurs  qui,  sur  la  scène,  fai- 
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saient  peu  de  mouvements.  L'action  physique 
était  dévolue  au  chœur  qui,  de  l'orchestre  apos- 
trophait tantôt  les  acteurs  sur  la  scène,  tantôt  le 
public  dans  la  salle,  et  qui  mimait  les  émotions 
que  l'assistance  devait  éprouver-  Par  leurs 
danses,  leurs  attitudes,  leursgestcs,  leurs  chants, 
les  choreutes  fortifiaient  chez  le  public  athénien 
des  impressions  vaguement  éprouvées,  confir- 
maient en  lui  des  vérités  entrevues.  Le  chœur 
unissait  ainsi  toutes  les  âmes.  La  joie,  la  dou- 
leur, la  pitié  interprétées  par  son  jeu  transpor- 
taient, élevaient  le  plus  humble,  le  moins  averti 
des  auditeurs,  jusqu'à  la  pensée  d'Eschyle  et  de 
Sophocle. 

Nous  avons  peine  aujourd'hui  à  imaginer  quel 
était  alors  le  pouvoir  de  la  danse. 

«  Les  danseurs,  disait  Aristote,  sont  des 
artistes  qui  rendent  par  des  mouvements  ryth- 
més le  caractère,  les  passions,  les  actes  ». 

Longtemps  avant  Eschyle,  la  danse  était  un 
moyen  d'éducation,  développant  la  grâce  et  la 
force  des  citoyens,  les  préparant  à  se  battre  pour 
la  défense  de  la  patrie.  Elle  honorait  les  dieux. 
Elle  devint  un  art  tellement  souple  que,  même 
sans  le  concours  de  la  musique,  elle  pouvait 
peindre  les  sentiments,  les  mœurs  et  évoquer 
le  passé.  Les  danseurs  mimaient  la  folie  d'Ajax, 
la  mort  d'Hector,  le  mariage  de  Jupiter  et  de 
Junon,  les  travaux  d'Hercule.  Ils  mimaient  toute 
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la  mythologie,  c'est-à-dire  toute  Tépope'e  natio- 
nale de  la  Grèce. 

On  contait  que  Thésée,  dans  l'enthousiasme 
d'avoir  vaincu  le  Minotaure,  s'était  mis  à  dan- 
ser, en  reproduisant  par  ses  évolutions,  les 
phases  du  combat  et  les  entrelacements  du  laby- 
rinthe dont  il  avait  pu  s'échapper. 

Pindare  pour  glorifier  le  dieu  de  la  Poésie 
l'appela  le  Danseur. 

Il  faut  dire  que  la  danse  grecque  n'était  pas 
celle  des  pieds.  Elle  était  surtout  expressive. 
C'étaient  des  attitudes  reliées  entre  elles  par  des 
pas.  Elles  rendaient  les  moments  principaux 
d'une  action  ou  une  chaîne  de  sentiments.  Des 
gestes  qu'on  appelait  indications^  désignaient 
même  des  objets  matériels  ou  en  suggéraient  la 
représentation. 

Parlant  d'un  habile  danseur,  Xénophon  dit 
que  son  cou,  ses  jambes,  ses  mains,  toute  sa 
personne  était  en  mouvement.  Il  y  avait  la  danse 
des  mains,  des  doigts.  Un  certain  Télestis  dansa 
les  Sept  contre  Thèbes  d'une  façon  si  expressive, 
qu'il  mit  sous  les  yeux  du  public  les  événements 
racontés.  L'orchestique  confondait  deux  arts 
distincts,  le  danse  proprement  dite  et  la  panto- 
mime, commentaire  ou  illustration  plastique  des 
paroles.  Grâce  à  elle,  le  roulier  assis  à  côté  de 
Socrate,  saisissait  aussi  bien  que  le  philosophe 
les  splendeurs  de  la  poésie  grecque. 
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L'ensemble  des  acteurs  sur  la  scène  et  des 
choreutes  dans  l'orchestre  composait  donc  un 
spectacle  souverainement  décoratif  et  même 
monumental,  comme  l'architecture  éle'gante  et 
forte  du  même  temps.  Ainsi  les  arts  s'associaient 
pour  communiquer  à  un  peuple  les  larges  im- 
pressions qu'un  Sophocle  ou  un  Aristophane 
avait  voulu  lui  procurer. 

Et  quand  aujourd'hui  nous  lisons  leurs 
pièces,  quand  nous  sommes  charmés  par  la  vi- 
gueur ou  la  grâce  de  leurs  vers,  nous  devons 
bien  nous  dire  cependant  que  ces  feuillets  im- 
mortels tenus  entre  nos  mains  sont  seulement 
le  souvenir  presque  éteint  de  fêtes  beaucoup 
plus  complètes,  beaucoup  plus  éclatantes.  Pour 
les  imaginer,  ces  fêtes,  il  nous  faut  associer  au 
génie  du  poète  celui  d'Ictinus  qui  dressa  le  Par- 
thénon,  celui  de  Phidias  qui  sculpta  Minerve  et 
Jupiter,  celui  de  musiciens,  celui  de  danseurs 
dont  l'inspiration  évoquait  chez  les  plus  grands 
philosophes  l'éternelle  chorégraphie  des  astres 
dans  les  espaces  célestes. 

Je  vous  parlais  tout  à  l'heure  des  mistères  du 
Moyen  Age.  Le  texte  n'en  était  vraisemblable- 
ment pas  la  partie  la  plus  importante. 

Il  est  certain  que  cette  époque  qui  fut  si  éper- 
dûment  visuelle,  qui  en  édifiant  ses  cathédrales 
nous  laissa  de  si  merveilleuses  féeries  de  pierre, 
<qui  était  si  habituée  au  symbolisme  de  la  sculp- 
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ture  et  des  fresques,  dut  apporter  à  la  représen- 
tation des  mistères  le  goût  qu*elle  mettait  à  son 
architecture,  à  sa  statuaire,  à  ses  vitraux. 

D'après  certains  documents,  la  scène  sur  le 
parvis  de  la  cathédrale  semble  avoir  été  divisée 
en  trois  étages  représentant  l'un  l'enfer,  l'autre 
la  terre,  et  le  troisième,  le  Paradis.  Si  ces  indi- 
cations sont  exactes,  il  ne  vous  échappe  pas 
qu'une  telle  disposition  rappelait  beaucoup  les 
médaillons  superposés  des  étincelantes  verrières» 
Là  aussi,  tandis  que  les  démons  se  débattaient 
sous  les  pieds  des  Saints  et  des  Saintes,  en  haut 
les  anges  du  ciel  jouaient  de  la  harpe  et  de  la 
cithare. 

Vous  jugez  bien  que  ceux  qui,  dans  les  la- 
melles de  plomb,  enchâssaient  un  si  prodigieux 
ruissellement  de  lumière  et  de  couleur,  ne  se 
faisaient  pas  faute  de  prodiguer  la  même  somp- 
tuosité dans  leurs  spectacles.  Les  décors  et  les 
costumes  devaient  composer  des  images  aussi 
prestigieuses  que  les  miniatures  des  Livres 
d'Heures,  mais  immensément  agrandies.  C'était 
sans  nul  doute  une  splendeur  de  nuances  vives, 
de  pourpre,  d'argent  et  d'or. 

Et  les  rythmes  selon  lesquels  évoluaient  les 
innombrables  personnages  étaient  souvent  ap- 
puyés par  les  accords  de  la  musique  religieuse 
tantôt  imposante,  fougueuse,  grondante,  tantôt 
caressante,  aérienne  et  extatique. 

56 


Cette  fusion  des  arts  ne  se  conserva  malheu- 
reusement pas  dans  toute  sa  vigoureuse  pléni- 
tude. Mais  je  vous  rappelle  que  plusieurs  des 
plus  belles  comédies  de  Molière  sont  accompa- 
gnées de  musique  et  de  danses,  que  ce  grand 
homme  ne  croyait  pas  déchoir  en  réglant  avec 
Lulli  tous  les  détails  de  charmants  intermèdes, 
qu'enfin  lorsqu'il  prononça  dans  le  Malade 
Imaginaire  le  troisième  juro  qui  précéda  son 
agonie,  les  docteurs  au  bonnet  pointu  et  les  apo- 
thicaires aux  longues  seringues  se  livraient  en 
scène  à  la  plus  réjouissante  farandole  et  les  vio- 
lons faisaient  rage. 

Depuis,  le  théâtre  semble  avoir  oublié  son 
ancienne  grandeur. 

Le  genre  qu'on  y  a  cultivé  de  plus  en  plus  se 
réduit  à  des  dialogues  peu  animés  sur  la  dialec- 
tique sentimentale.  Il  s'y  peut  faire  une  grande 
dépense  d'ingéniosité  et  de  finesse.  Mais  c'est 
perdre  de  vue  que  le  théâtre  doit  traiter  des  su- 
jets qui  aient  de  la  puissance  scénique  et  dont 
l'intérêt  captive  à  la  fois  toutes  les  catégories 
d'un  peuple,  que  c'est  un  art  social,  c'est-à-dire 
largement  décoratif  et  qu'il  n'exerce  toute  son 
action  bienfaisante  qu'en  offrant  au  public  la 
gerbe  de  tous  les  arts. 

Beaucoup  de  critiques  disent  que  la  plupart 
des  pièces  modernes  sont  aussi  intéressantes  à 
la  lecture  qu'à  la  représentation.  Ils  ont  raison, 
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mais  tant  pis  si  elles  ne  sont  pas  plus  intéres- 
santes à  la  représentation  qu'à  la  lecture. 

Wagner  s'efforça  de  réagir  contre  l'erreur  cou- 
rante. Il  voulut  lier  indissolublement  le  drame 
et  la  musique  et  il  créa  maint  chef-d'œuvre. 
Mais,  comme  il  est  essentiellement  un  musi- 
cien, la  poésie  et  l'action  ne  sont  pas  chez  lui  à 
la  hauteur  de  la  mélodie,  et,  il  n'a  pas  rendu  au 
théâtre  cette  forme  parfaite  qu'il  présenta  chez 
les  anciens  Grecs. 


* 
*    * 


CE  qui  fait  encore  que  le  plaisir  du  théâtre 
pourrait  être  plus  grand  et  plus  bienfai- 
sant que  celui  de  tout  autre  art,  c'est 
qu'il  est  pris  en  commun. 

A  vrai  dire,  tout  plaisir  intellectuel  est  plus 
vif  dès  qu'il  est  partagé.  Quand  vous  admirez 
un  tableau,  vous  n'êtes  pas  entièrement  satisfait, 
avant  d'avoir  conduit  un  ami  devant  la  peinture 
et  de  lui  avoir  communiqué  votre  enthousiasme. 
Lorsque  vous  venez  de  lire  un  livre  de  poésie 
ou  un  roman  qui  vous  a  captivé,  vous  n'avez 
rien  de  plus  pressé  que  de  le  prêter  afin  d'asso- 
cier d'autres  âmes  à  votre  joie. 

Le  théâtre  ne  vous  fait  pas  attendre  ce  con- 
tentement. Il  vous  l'offre  aussitôt.  Toutes  les 
impressions  qu'il  donne,  il  les  distribue  à  l'as- 
sistance entière  et  par  là  même  les  rend  plus 
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intenses.   Il  est,  par  excellence,  l'art   qui  rap- 
proche, Tart  social;  c'est  un   art  de  fraternité. 

Voilà  pourquoi  sa  bienfaisance  éducative  peut 
et  doit  être  très  large.  Les  plus  grands  auteurs 
dramatiques  sont  ceux  qui  ont  réussi  à  pas- 
sionner les  spectateurs  des  catégories  sociales 
les  plus  diverses.  Ce  sont  ceux  qui  ont  su  grou- 
per dans  un  même  élan  spirituel  les  hommes 
des  conditions  les  plus  différentes.  A  Athènes, 
sur  les  gradins  de  l'amphithéâtre,  les  matelots 
du  Pirée  voisinaient  avec  les  philosophes.  Aris- 
tophane leur  préparait  une  pâture  qui  leur 
convenait  aux  uns  et  aux  autres.  La  populace 
de  Londres  et  les  seigneurs  de  la  Cour  d'Elisa- 
beth se  plaisaient  également  à  la  représentation 
de  Richai^d  III  ou  de  la  Tempête.  Et  Molière 
déclarait  hautement  qu'il  faisait  plus  de  cas  du 
jugement  du  parterre  que  de  celui  des  marquis. 

Donner  à  toutes  les  classes  d'un  peuple  l'idéal 
qui  peut  les  diriger  toutes  à  la  fois  vers  le  mieux, 
telle  a  été  l'ambition  des  génies  dramatiques. 

Aujourd'hui  nos  auteurs  à  la  mode  travaillent 
pour  des  publics  de  plus  en  plus  spécialisés.  Ils 
font  jouer  leurs  ouvrages  dans  de  toutes  petites 
salles  qu'on  appelle  des  bonbonnières,  on  ne 
sait  pourquoi,  car  les  prétendus  plaisirs  qu'on 
y  vend  sont  plutôt  salés  que  sucrés.  Là  se  réu- 
nissent quelques  dizaines  de  snobs,  de  boule- 
vardiers  à    qui  l'on  sert  des   comédies   écrites 
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dans  un  argot  particulier  et  assaisonné  de  plai- 
santeries qu'on  ne  peut  comprendre  sans  une 
sorte  d'initiation. 

Ce  genre  dramatique  semble  volontairement 
écarter  la  majeure  partie  de  la  société. 

D'ailleurs  nos  salles  de  spectacle  petites  ou 
grandes  paraissent  expressément  aménagées 
pour  empêcher  toute  fusion  entre  les  ditférents 
éléments  de  l'assistance. 

C'est  un  compartimentage  savant  pour  séparer 
les  spectateurs  les  uns  des  autres  suivant  leur 
degré  de  fortune. 

Ce  sont  des  étages  indépendants,  ce  sont,  à 
chaque  étage,  des  loges,  des  cages  où  l'on  isole 
avec  soin  les  auditeurs  comme  si  l'on  craignait 
de  laisser  l'émotion  se  propager  entre  eux. 

Le  résultat  qu'on  obtient  ainsi  est  tout  le 
contraire  de  celui  qu'on  devrait  se  proposer. 

Il  est  évident  qu'il  faudrait  revenir  au  plan 
des  théâtres  antiques  beaucoup  plus  logiques 
que  les  nôtres. 

Dans  ces  grands  amphithéâtres  qui  pouvaient 
contenir  une  multitude,  rien  ne  séparait  les 
gradins.  Les  chevaliers  et  le  peuple  y  étaient 
rassemblés.  Les  sentiments,  le  rire  ou  l'an- 
goisse y  passaient  librement  comme  le  vent  qui 
fait  onduler  les  moissons  mûres.  Et  du  frémis- 
sement universel,  naissait  une  union  morale 
très  avantageuse  pour  toute  la  cité. 
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J'ai  vu  quelque  chose  de  semblable  au  Théâtre 
du  Trocadéro  chaque  fois  que  j'y  ai  donné  des 
représentations  de  Shakespeare  et  de  Molière. 

Dans  cette  immense  salle  qui  rappelle  un  peu 
les  cirques,  le  plaisir  se  transmet  beaucoup  plus 
facilement  qu'ailleurs.  Il  s'amplifie  en  se  répan- 
dant. Les  différentes  catégories  du  public  s'ai- 
dent mutuellement  à  goûter  les  beautés  des 
oeuvres.  Car  il  ne  faut  pas  croire  que  ce  contact 
créé  par  l'art  dramatique  profite  seulement  au 
peuple.  Il  est  peut-être  plus  utile  encore  aux 
spectateurs  des  classes  dirigeantes.  A  observer 
les  réactions  des  humbles  sous  l'influence  des 
pensées  exprimées  par  les  poètes,  les  priviligiés 
du  sort  se  rendent  mieux  compte  de  ce  qui 
manque  à  leurs  frères  moins  heureux  et  ces 
réflexions  ennoblissent  leur  cœur. 

Ce  qui  est  surtout  frappant  dans  les  repré- 
sentations de  ce  genre,  c'est  la  santé  morale  de 
la  foule.  La  présence  des  enfants,  des  mères  de 
famille,  semble  commander  à  tous  le  respect 
humain.  On  a  conscience  de  ne  pouvoir  devant 
un  tel  public  risquer  les  gravelures  tolérées 
ailleurs.  On  sent  qu'elles  seraient  une  injure  à 
la  pureté  de  cet  auditoire.  Et  l'on  aurait  honte 
de  les  lui  débiter. 

Oui,  certes,  c'est  une  haute  leçon  dont  de- 
vraient bien  s'inspirer  les  auteurs  et  les  direc- 
teurs d'aujourd'hui. 

6i 


* 
*      * 


RÉUNIR  tous  les  arts,  rassembler  dans  une 
salle  toutes  les  classes  sociales,  voilà 
n'est-il  pas  vrai,  de  vastes  ambitions 
pour  l'art  dramatique. 

Eh  bien  !  pourtant  il  doit  pousser  encore  plus 
loin  ses  prétentions,  s'il  veut  remplir  entière- 
ment sa  mission  d'instruire  parla  joie. 

Il  est,  vous  ai-je  dit,  le  culte  social  ;  il  est 
l'e'glise  humaine  qui  englobe  toutes  les  églises 
particulières.  Mais  ce  culte,  pour  qu'il  s'affirme, 
il  ne  suffit  pas  qu'on  y  assiste,  il  faut  qu'on  le 
pratique,  il  faut  que  tout  le  monde  y  collabore. 
Ce  n'est  pas  assez  de  convier  le  peuple  à  des 
spectacles,  il  faut  que  lui-même  y  joue  son  rôle. 

C'est  ce  qui  peut  avoir  lieu  dans  les  fêtes 
publiques. 

Rappelez-vous  comment  Jean-Jacques  Rous- 
seau en  parle  dans  sa  Lettre  à  d'Alembert  : 

—  ((  Donnez  les  spectateurs  en  spectacle, 
écrivait-il.  Rendez-les  acteurs  eux-mêmes.  Faites 
que  chacun  se  voie  et  s'aime  dans  les  autres, 
afin  que  tous  en  soient  mieux  unis.  » 

Par  ces  mots,  Rousseau  indique  avec  la  clair- 
voyance du  génie  la  portée  des  solennités  popu- 
laires. Tout  le  peuple  y  participe.  Chaque  citoyen 
y  figure  avec  son  groupe,  accomplit  des  gestes, 
des  évolutions,  chante   des  hymnes  en  l'hon- 
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neur  de  la  date  et  du  sentiment  commémorés. 

Rien  dans  la  vie  sociale  n'eut  jamais  tant  de 
grandeur  qu'une  imposante  fête  publique, 
parce  que  c'est  l'interprétation  par  la  cité  entière 
de  l'idéal  qui  l'anime. 

Evoquez  dans  votre  souvenir  les  Panathénées 
sculptées  par  Phidias,  les  jeunes  filles  portant 
le  voile  de  la  déesse,  les  canéphores  offrant  les 
prémices  de  la  terre,  les  tallophores  présentant 
des  rameaux  verdoyants,  et  les  cavaliers  nus  sur 
des  montures  qui,  par  la  noblesse  de  leurs 
mouvements,  contribuent  elles-mêmes  à  la  gra- 
vité du  spectacle. 

Evoquez  encore  les  processions  fastueuses 
que  suivaient  au  Moyen  Age  sous  des  arcs  de 
fleurs  et  de  feuillages  toutes  les  gildes  dans  leurs 
costumes  d'apparat  avec  leurs  bannières  et  lears 
attributs  corporatifs.  Ces  images  se  gravaient 
dans  les  mémoires  et  y  entretenaient  l'attache- 
ment de  tous  à  la  prospérité  de  la  ville. 

La  Révolution  française  comprit  bien  quel 
précieux  concours  les  réjouissances  publiques 
devaient  apporter  à  ses  idées.  Elle  en  institua 
dont  le  retentissement  fut  immense  :  les  fêtes 
de  la  Fédération,  de  la  Nature,  de  la  Raison,  de 
l'Etre  Suprême. 

Elle  eut  sans  doute  le  tort  de  donner  à  ces 
solennités  un  caractère  agressif  contre  les 
croyances  intimes. 
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iMais  le  principe  même  qui  avait  été  emprunté  à 
Rousseau,  méritait  assurément  d'être  conservé. 

A  mon  avis,  la  fête  publique  sous  toutes  les 
modalités  qu'elle  peut  revêtir,  avec  les  représen- 
tations dramatiques,  les  auditions  musicales, 
les  chants,  les  danses,  les  défilés  de  toutes  sortes, 
est  la  plus  haute  expression  de  l'art  théâtral. 

C'est  par  la  fête  publique  que  doit  s'attester 
le  credo  social  dont  tout  peuple  a  besoin  pour 
vivre. 

Mais  les  solennités  que  je  rêve  seraient  très 
différentes  des  frairies  vulgaires  auxquelles 
nous  sommes  malheureusement  habitués. 

Elles  exalteraient  toutes  les  forces,  toutes  les 
aspirations  généreuses.  Elles  seraient  consacrées 
tour  à  tour  à  la  jeunesse,  à  la  culture  physique, 
à  la  famille,  à  la  science,  à  Tentr'aide,  à  la  fra- 
ternité des  peuples.  Les  travaux  de  la  paix  sur- 
tout seraient  glorifiés  par  des  cortèges  d'artisans 
et  d'ouvriers  en  costumes  professionnels. 

Chaque  fête  serait  comme  un  des  actes  d'une 
seule  pièce  qui  magnifierait  la  vie  d'un  peuple, 
et,  qui  serait  jouée  par  le  peuple  lui-même  sur 
le  majestueux  théâtre  dont  le  plancher  serait  la 
terre  de  France. 

C'est  ainsi  que  l'art  dramatique  dans  son  su- 
prême épanouissement,  répondrait  parfaitement 
à  la  définition  que  je  vous  en  ai  donnée,  et  qu'il  se- 
rait pour  la  société  entière, l'éducateur  par  la  joie, 
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Saint-Georges  de  Bouhéîier 


M.  Saint-Georges  de  Bouhéîier  vient  de  faire  repré- 
senter à  VOdéon,  la  Tragédie  de  Tristan  et  Iseult. 

Depuis  longtemps^  il  pense,  comme  M.  Firmin  Gémier, 


*^\\\^vm' 


Saint-Georges  de  Bouhélier 


'que  Vart  dramatique  ne  peut  atteindre  toute  sa  grandeur 
qu'en  s'inspirant  de  la  profonde  poésie  populaire. 

Il  croit  que  le  théâtre  a  pour  misson  de  donner  une  voix 
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aux  aspirations  lointaines  d'une  race,  aux  sentiments  qui 
toujours  la  firent  tressaillir. 

Il  lui  a  donc  plu  d'emprunter  aux  légendes  celtiques 
un  des  plus  beaux  romans  d'amour.  Richard  Wagner  en 
avait  tiré  un  opéra  d'un  lyrisme  exalté;  mais  M.  de 
Bouhélier  a  estimé  avec  raison  qu'il  avait  le  droit  de 
reprendre  au  grand  musicien  allemand  et  de  traiter  à  la 
française  une  fable  dont  la  version  la  plus  touchante  fut 
modulée  par  des  trouvères  de  notre  pays. 

Jseult^  femme  du  roi  Mark,  a  bu  naguère  par  mégarde 
avec  Tristan  un  philtre  magique. 

Et  malgré  la  loyauté  de  Tristan  envers  le  roi^  malgré 
rattachement  d'iseult  à  l'honneur  conjugal ,  les  deux 
amants  sont  consumés  par  leur  passion  brûlante.  Ils  s'en- 
fuient ensemble.  Ils  sont  poursuivis  par  Mark  troisième 
damné  de  ce  groupe  que  torture  l'amour.  Tristan  meurt 
et  Iseult  expire  en  le  tenant  embrassé. 

Pour  célébrer  ce  draine  déchirant,  M.  de  Bouhélier  n'a 
eu  qu'à  s'abandonner  à  la  nostalgie  communicative  de  son 
âme  généreuse- 

Il  a,  selon  l'exemple  de  Shakespeare,  divisé  sa  pièce  en 
un  grand  nombre  de  scènes  isolées  qui  se  passent  dans  des 
milieux  différents. 

M.  Firmin  Gémier,  que  l'habitude  a  rompu  à  l'inter» 
prétation  des  ouvrages  ainsi  conçus^  a  dépensé  toute  sa 
science  dans  la  mise  en  scène  de  la  Tragédie  de  Tristan 
et  Iseult.  Les  images  se  succèdent  avec  rapidité^  les  unes 
dans  les  décors,  les  autres  devant  le  rideau.  Elles  sem- 
blent entraînées  par  le  vertige  qui  emporte  le  couple  dont 
se  joue  la  fatalité. 

Mlle  ClervanneSy  MM.  Blanchar,  Chambreuil^  Fleur, 
Chaumont  ont  tenu  les  principaux  rôles  avec  leur  grand 
talent. 

M.  Cadou  a  fait  planer  sur  la  pathétique  légende  le 
charme  plaintif  de  mélodies  dont  les  thèmes  lui  ont  été 
fournis  par  de  vieux  airs  bretons.  P.  G. 
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La   Tragédie 
de    Tristan    et    Jseuît 


PIECE    EN    QUATRE  ACTES    ET    DIX-HUIT   TABLEAUX 

DE  Saint-Georges  de  Bouhélier 

accompagnée 

d'une  musique  de  scène  tirée  par  André  Gadou 

des  airs  populaires  bretons 

représentée  pour  la  première  fois  le  9  février  1923 

sur  la  Scène  du  Théâtre  National  de  l'Odéon 

(Fragments  empruntés  à  rédition  Fasquelle). 

Mark,  vieux  roi  de  Gornouaille,  doit  épouser  Iseult 
princesse  d'Irlande  :  il  a  donné  au  jeune  Tristan,  son 
neveu,  la  mission  de  l'aller  chercher  à  la  cour  d'Irlande 
et  de  la  ramener. 

Tristan  revient  donc  par  mer  avec  Iseult. 

La  princesse  d'Irlande  occupe  la  tente  qui  lui  est 
ménagée  sur  la  nef.  Elle  est  étendue  sur  sa  couche.  Sa 
servante  Brangienne  est  près  d'elle.  Lumière  indécise. 

67 


SCÈNE  ^«.  —  4"  Tableau  du  /•"•  Acte 

ISEULT,  BHANGIENNE 

ISEULT,  bas  et  Tair  angoissé 
Brangienne,  tu  Tentends  qui  rôde? 

BRANGIENNE,  très  attentive,  très  douce. 
Madame,  il  faut  vous  rendormir. 

ISEULT 

Brangienne,  sur  l'eau  d'émeraude, 
La  lune  commence  à  blêmir, 
Le  jour  vient. 

BRANGIENNE,  elle  la  borde. 

Mais  voilà  des  heures 
Que  vous  êtes  les  yeux  ouverts! 

ISEULT,  elle  se  redresse. 
Brangienne,  tu  l'entends  qui  pleure? 

BRANGIENNE 

Voilà  votre  lit  découvert!... 
Madame,  tenez-vous  tranquille... 
(Ici  Tristan  passe  devant  la  tente.) 

ISEULT,  elle  se  détourne  pour  dormir. 
Brangienne,  que  l'on  était  bien, 
Dis,  tu  t'en  souviens,  dans  notre  île? 

BRANGIENNE 

Hélas  !  oui  !  que  je  m'en  souviens  ! 
Et  pourquoi  Tavons-nous  quittée? 
C'est  le  diable  qui  l'a  voulu  ! 

ISEULT,  rêveuse. 

Que  fuit,  sur  la  mer  argentée, 
Notre  nef?  Ce  qui  m'avait  plu  ! 
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Où  va-t-elle?  Où  rien  ne  m'est  plus  ! 
Avec  nous  qui  a  pris  passage? 
On  ne  sait  quel  mal  qui  me  mord  ! 
Et  ce  prince  au  triste  visage, 
Où  nous  conduit-il?  Son  Armor, 
Je  crains  tant  de  la  voir  paraître!... 
Mais  où  va  la  vie?  A  la  mort!... 

BRANGIENNE,  très  agitée. 

Madame,  pouvez-vous  vous  mettre 
En  cet  état?  C'est  mon  remords 
Que  vous  me  parliez  de  la  sorte! 
Madame,  tâchez  d'oublier! 
Que  vous  est  donc  ce  chevalier! 
Madame,  il  faut  vous  montrer  forte! 
(Tristan  disparaît). 

ISEULT,  elle  regarde  Tristan  s'éloigner. 

Que  veut-il  de  moi?  Tu  le  vois 
Qui  va  et  vient  devant  la  porte? 
Lui  qui  m'évitait  autrefois. 
Qu'est-ce  donc  ici  qui  le  tente? 
Et  c'est  ainsi  depuis  le  jour 
Où  je  l'ai  reçu  dans  ma  tente!... 
Il  faisait  chaud,  l'air  était  lourd  : 
Serti  de  perles  éclatantes, 
Un  flacon  d'or  semblait  s'offrir... 
Et  depuis  l'âme  anéantie. 
Nous  sommes  tristes  à  mourir!... 

BRANGIENNE,  très  animée. 

Mon  Dieu,  pourquoi  suis-je  sortie, 
Ce  jour-là,  vous  laissant  ce  vin!... 
Vous  l'avez  bu!  Dieu  m'en  châtie! 
Que  dire  d'autre?  Tout  est  vain... 

ISEULT 

Ce  vin  est  fait  de  quelles  plantes? 
De  quelles  herbes  pestilentes? 
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Qui  Ta  fabriqué?  Un  devin? 
Viviane  en  ses  cuves  bouillantes? 
Ou  Merlin  dont  nul  ne  supplante 
Ici-bas  les  pouvoirs  maudits!... 

BRANGIENNE 

C'est  de  la  Reine  votre  mère, 
Que  je  le  tiens  :  je  vous  l'ai  dit  ! 
Grâce  à  ses  puissances  amères. 
Ce  vin  devait  vous  enflammer 
Pour  Mark... 

ISEULT 

Mais  ce  vin  m'a  perdue  ! 
Hélas  !  oses-tu  Taftirmer  ! 
Quelle  peine  te  serait  due 
Si  cela  était... 

BRANGIENNE 

Le  hasard... 
(Ici  de  nouveau  passe  Tristan.) 

ISEULT 

Vois  quel  figure  sinistre, 
Il  me  fait!  Quels  méchants  regards, 
Il  a  pour  moi!  Tristes  ministres 
De  sa  pensée  à  mon  endroit, 
Ils  disent  malgré  lui  sa  haine! 
Car  il  n'est  certes  pas  que  froid, 
Il  me  hait,  ma  pauvre  Brangienne, 
C'est  clair!... 

(Et  ici  voilà  Tristan.) 


70 


SCENE  II 
TRISTAN,  ISEULT,  BRANGIENNE 

TRISTAN,  l'air  très  triste  et  très  e'mu. 

Moi,  je  vous  haïrais?... 

ISEULT,  subitement  bouleversée. 
Seigneur... 

TRISTAN,  comme  s'excusant. 

Je  vous  ai  entendue 
Mais  c'est  bien  sans  le  faire  exprès... 

ISEULT,  à  Brangienne. 
Laisse-nous... 

BRANGIENNE,  partant  à  contre-cœur. 
Vous  êtes  perdue î 

ISEULT,  à  Brangienne. 

Il  me  faut  savoir  son  secret. 

{Exit  Brangienne.  Tristan  et  Iseult,  comme  gênés 
de  se  trouver  en  tête  à  tête,  commencent  par  se 
mesurer  du  regard.  Puis  Tristan  fait  un  geste 
incertain  et  timide.) 

SCÈNE  III 
TRISTAN,  ISEULT 

TRISTAN,  pour  dire  quelque  chose. 
Vous  n'avez  pas  froid  ?... 

ISEULT,  embarrassée,  maladroite. 

Il  me  semble 
Qu'il  fait  bien  du  vent?... 
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TRISTAN,  il  va  pour  tirer  la  tenture. 

On  pourrait 
Fermer?... 

ISEULT,  méfiante. 

Pour  être  seuls  ensemble? 
Non,  non,  laissez  là  ce  rideau... 

TRISTAN,  il  enlève  son  manteau. 
Vous  ne  voulez  pas  mon  manteau? 

ISEULT,  elle  le  repousse. 
J'ai  assez  de  mes  couvertures. 

TRISTAN,  il  rit  amèrement. 

Je  vous  fais  bien  peur?  Vous  avez 
Un  air  comme  pour  vous  sauver. 
Craignez-vous  qu'on  ne  vous  capture,. 
Comme  en  un  filet  ? 

ISEULT,  agressive. 

Sur  la  net 
Vous  êtes  le  chef  ! 

TRISTAN,  humblement. 

Moi,  le  chef? 
Ne  sentez-vous  pas... 

ISEULT,  avec  une  sorte  de  défi  . 

Dans  quel  piège- 
Espérez-vous  donc  me  saisir? 
Je  n*ai  plus  le  moindre  loisir, 
De'sormais  !  Vos  regards  m'assiègent^ 
Nuit  et  jour  !  C'est  votre  désir 
De  me  prendre  en  faute? 

TRISTAN,  douloureusement, 

La  haine, 
C'est  donc  le  démon  qui  me  mène, 
Crovez-vous  ! 
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ISEULT 

Naguère,  voyons, 
Nous  pouvions  vivre  en  bonne  entente 
Mais  vous  voilà  comme  un  espion 
Qui  rôdez  autour  de  ma  tente  ! 
Vous  épiez  toutes  mes  actions  : 
Que  voulez-vous  que  j'en  déduise  ! 
A  Weisefort... 

TRISTAN,  rêveur,  découragé. 

Comme  c'est  loin  ! 

iSEULT 

Dieu  veuille  que  m'y  reconduise 
A  nouveau  le  sort  ) 

TRISTAN 

A  quel  point 
J'en  serais  heureux  pour  moi-même, 
Comment  le  dire  ! 

ISEULT,  elle  rit  sombrement. 
Grand  merci  ! 

TRISTAN,  il  se  laisse  aller  à  sa  passion. 

Hélas  !  Plutôt  que  d'être  ici 
Que  n'ai-je  donc,  sur  le  flot  blême 
Des  enfers,  dans  le  blanchiment 
Du  lac  pâle  des  ossements, 
Lancé  ma  barque  !  Sous  l'étoile 
Des  morts!  J'aurais  pu  sans  tourment 
Voir  au  vent  se  gonfler  mes  voiles  ! 
Mais  qu'ai-je  fait?  Tout  est  perdu  ! 
Où  m'en  aller?  Le  philtre  est  bu!... 

ISEULT,  elle  comprend  subitement. 

Seigneur  !... 

TRISTAN 

O  nature  insensée  ! 
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Tout  ce  qui  m'était  défendu, 
Mon  coeur  le  veut  et  ma  pensée 
A  cessé  de  m'appartenir! 

(Il  se  jette  à  ses  pieds.) 
Iseult,  Iseult,  ma  douce  Reine, 
Vous  voyez,  c'est  moi  qui  me  traîne 
A  vos  genoux... 

ISEULT,  bouleversée. 

Que  devenir? 
Ah  !  Seigneur  ! 

TRISTAN 

O  ma  souveraine, 
Pourquoi   m'appelez-vous   :   Seigneur? 
Dans  ses  rets  m'a  pris  la  sirène, 
Et  j'ai  perdu  jusqu'à  l'honneur! 
Mon  mal,  j'aurais  voulu  le  taire, 
Et  que  rien  n'en  fût  révélé  ! 
Jamais  n'aura  battu  sur  terre 
Cœur  plus  que  le  mien  désolé. 
J'aurais  tout  fait  pour  ne  pas  dire 
A  quel  point  je  vous  adorais, 
J'ai  parlé  et  c'est  bien  le  pire  ! 
Mais  il  est  de  sombres  forets 
Où,  sitôt  là-bas,  je  saurai 
Cacher,  loin  du  monde,  ma  peine. 
Encor  trois  ou  quatre  semaines 
Et  vous  n'aurez  plus  de  soucis... 

ISEULT,  dans  un  cri  qui  lui  échappe. 
Plût  au  ciel  qu'il  en  fut  ainsi  î... 

TRISTAN,  ici  il  se  relève. 

Dieu  !  Que  vous  avez  de  la  haine 
Pour  moi! 
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ISEULT 
Ah  !  C'est  pour  moi  plutôt 
Que  j'en  ai  ! 
(Elle  se  cache  la  figure  ) 

TRISTAN,  il  la  regarde. 

Que  voulez-vous  dire? 

ISEULT 
Tristan  ! 

TRISTAN,  très  sincère. 
Dans  votre  beau  château 
Je  n'irai  pas  pour  un  empire, 
Tranquillisez-vous  ! 

ISEULT,  avec  une  naïveté  spontanée. 

Mais,  Seigneur, 
Alors,  quel  sera  mon  bonheur? 

TRISTAN,  il  lui  prend  les  mains. 
Votre  bonheur! 

ISEULT 
Hélas  !  que  n'ai-je, 
Que  n'ai-je  fui  l'empoisonneur 
Au  visage  couleur  de  neige  [ 
Et  lorsque  vous  étiez  blessé 
Qu'ai-je  fait!... 

TRISTAN,  tout  surpris. 

Les  dieux  me  protègent  ! 
Quoi,  regrettez-vous?... 

ISEULT,  elle  ne  paraît  pas  l'entendre. 

Sans  les  baumes 
Dont  ma  mère  vous  a  pansé, 
Où  seriez-vous?  Dans  le  royaume 
Des  morts  !  Et  moi,  libre  de  vous, 
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Je  ne  collerais  pas  mes  paumes 

A  mon  front,  dans  l'horreur  du  coup 

Qui  me  menace... 

TRISTAN 
Iseult,  je  suis  à  vos  genoux  !.... 

ISEULT 

Je  ne  verrais  pas  dans  ma  vie 
Poindre  l'étoile  du  malheur, 
Je  n'irais  pas,  partout  suivie 
De  celui  qui  m'a  pris  le  cœur... 

TRISTAN,  bouleversé. 
Iseult  ! 

ISEULT 
Ah  !  que  ne  suis-je  morte  ! 

TRISTAN,  il  veut  l'attirer  contre  lui. 
Mais,  mon  Iseult  I  c'est  insensé... 

ISEULT,  elle  se  débat. 
Permettez!  Laissez  que  je  sorte... 

TRISTAN 
Mon  Iseult! 

ISEULT,  avec  épouvante. 

Qu'on  vienne  à  passer, 

Que  Ton  nous  voie  ! 

(Tristan  la   serre  contre  lui.  puis  la   regarde  avec, 
un  air  d'ivresse  profonde.) 

TRISTAN 

Ah  !  mon  délice, 
Mon  ravissement,  mon  amour  ! 
Vous,  naguère  encor,  le  supplice  ' 
Le  poison,  l'ombre  de  mes  jours, 
Je  vous  ai?  Ce  n'est  pas  un  rêve! 
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Mais  peut-être  c'est  une  trêve? 
Dans  quelque  sommeil  enchanté 
Un  Esprit  m'aura  transporté? 
De  jusquiame  et  de  fumeterre, 
11  aura  grisé  mon  cerveau  ? 
En  ce  cas,  maudite  la  terre! 
Et  pour  les  miracles  nouveaux 
Où  ce  charme  étrange  me  jette, 
Je  la  quitterais  volontiers, 
Ma  belle  Iseult  î 

ISEULT,  ivre  d'amour. 

Dieu  ait  pitié 
De  nos  cœurs,  Tristan! 

(11  la  serre  contre  lui.) 

TRISTAN 

O  tempête, 
Souffle  où  tu  voudras  désormais! 
Orages,  roulez  sur  ma  tête  ! 
Descendez,  rochers  des  sommets 
Qu'entraîne  en  hurlant  Tavalanche! 
Que  m'importe  !  Nul  ne  peut  rien 
Contre  moi  !  Iseult  aux  mains  blanches 
Est  à  moi  :  le  ciel  m'appartient  ! 
Il  la  prend  dans  ses  bras.) 

ISEULT 
Que  fais-tu? 

TRISTAN,  il  la  soulève  un  instant. 

Jusqu'au  bout  du  monde, 

Mon  amour,  ainsi,  dans  mes  bras, 

J»  •     • 
irai... 

ISEULT,  comme  enivrée. 
Et  tu  m'emporteras? 
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TRISTAN 

Sur  ma  belle  nef  errabonde 
Nous  fuirons  au  désert  de  l'onde 
El  bien  fort  qui  te  reprendra  î 

ISEULT,  elle  rit. 
Loin  de  tous? 

TRISTAN 

Sur  les  mers  profondes. 
Tu  seras  à  moi,  ma  douceur! 
C'est  ainsi  que  vola  vers  Troie, 
Héléna! 
(Il  la  dépose,  elle  esi  à  ses  pieds.) 

ISEULT,  avec  une  animation  sauvage. 

O  mon  beau  chasseur. 
Oui,  oui,  c'est  bien  comme  une  proie 
Que  tu  m'auras  prise  ! 

TRISTAN,  victorieusement. 

Au  lacet, 
Ainsi  qu'une  biche  dorée! 

ISEULT 

Mon  Tristan,  est-ce  que  tu  sais 
Que  je  t'aime? 

TRISTAN 

O  mon  adorée. 
Où  l'emporterais-je  à  présent? 
Dans  Caprée  ou  dans  Césarée? 
En  Ecosse  où  passent,  dansants. 
Les  Elfes  au  bord  des  fontaines? 
Ou  dans  la  Norvège  lointaine? 
En  Egypte?  A  tout  je  consens  !... 

ISEULT,  subitement  elle  se  ressaisit. 
Et  le  Roi? 
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TRISTAN,  interloqué. 
Le  Roi  ? 

ISEULT,  dans  un  souffle. 

De  Cornouaille  ? 

TRISTAN 

Plus  que  tour,  l'amour  est  puissant! 
Et  mon  oncle,  je  suis  de  taille. 
S'il  le  faut,  au  prix  de  mon  sang... 

ISEULT,  désespére'e. 
Il  attend  pour  les  épousailles... 

TRISTAN,  au  comble  de  la  stupeur. 
T'y  rendrais-tu  donc  de  bon  gré  ? 

ISEULT 
Mais  le  serment,  tu  l'as  juré? 

TRISTAN 

A  l'homme  qui  l'aime  et  qu'elle  aime 
Appartient  la  femmC;  —  de  droit  ! 

ISEULT 
De  droit? 

TRISTAN,  avec  reproche. 

Ne  le  sens-tu  toi-même, 
Iseult! 

ISEULT,  elle  répond  à  son  doute. 
Ah  !  qu'est-ce  que  tu  crois  !... 

TRISTAN,  il  Tattire  contre  lui. 

Hélas!  que  vous  êtes  ma  vie, 
Douce  amie  et  que  c'est  de  vous, 
Qu'errant  çà  et  là,  comme  fou, 
En  tout  temps  je  traînais  l'envie! 
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ISEULT,  subitement,  elle  lui  échappe. 

Trisian,  Tristan,  que  ne  dit-on 

De  vous  autres,  les  jeunes  hommes? 

TRISTAN,  il  semble  égaré. 

Que  dans  l'amour  nous  vous  mentons? 
Iseult,  Iseult,  ce  que  nous  sommes, 
Quand  je  t'aurai  dedans  mes  bras, 
Tu  le  sauras  ! 
(Elle  se  sauve,  il  la  poursuit.) 

ISEULT,  elle  rit,  inquiétante. 

Tristan,  à  quoi  le  cœur  des  femmes 
Ressemble,  veux-tu  le  savoir? 

TRISTAN 

II  ressemble  à  l'ombre,  à  la  flamme, 
Au  corbeau,  à  l'astre  du  soir  ! 
(Il  la  poursuit.) 

ISEULT 

Tristan,  prétends-tu  me  la  prendre, 
La  fleur  qu'entre  mes  dents  )e  tiens? 

TRISTAN 

Iseult,  Iseult,  tout  m'appartient, 

De  toi,  à  quoi  bon  t'en  défendre  ! 

(Il  se  saisit  d'elle  et  lui  renverse  la  figure  sous  le 
dur  baiser  de  ses  lèvres.) 

ISEULT 
Tristan,  Tristan,  que  voulez-vous? 

TRISTAN 
Ce  vin,  vous  me  l'avez  fait  boire... 

ISEULT 

Vous  me  serrez!  Etes-vous  fou! 

Et  vos  yeux  ont  des  flammes  noires!.. 
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TRISTAN,  âprement. 

Iseult,  Iseult,  voilà  des  jours, 

Si  vous  saviez,  j'ai  le  cœur  lourd... 

ISEULT 

Que  vous  avez  un  air  farouche, 
Tristan,  Tristan  ! 

TRISTAN,  il  la  prend  dans  ses  bras,  la  porte. 

Par  ce  baiser, 
Par  ce  baiser  de  nos  deux  bouches, 
N'allons-nous  pas  nous  fiancer? 

ISEULT,  elle  se  débat. 
Pourquoi  me  porter  vers  ma  couche? 

TRISTAN 
Iseult? 

ISEULT,  avec  une  sorte  d'angoisse  naïve. 
Oh  !  vous  me  renversez!... 
(Il  la  renverse  en  effet  et  le  rideau  tombe.) 


Le  roi  Mark  ayant  soupçonné  le  secret  des  deux 
amants  a  chassé  Tristan  ;  mais  il  craint  que  son  neveu 
ne  rôde  dans  les  bois  voisins  de  son  château. 

Il  épie  continuellement  Iseult.  Il  cherche  dans  tous 
les  propos  et  tous  les  actes  de  la  jeune  femme  des 
indices  sur  les  sentiments  qu'elle  éprouve. 

SCÈNE  IL  —  /«'•  Tableau  du  2'  Acte 
ISEULT,  LE  ROI 

ISEULT,  elle  se  lève,  gaiement  pour  l'amener  à  la  tapisserie 

Que  Monseigneur  convienne 
Que  j'ai  bien  travaillé?  Brangienne, 
Apporte  un  tabouret,  veux-tu  ?... 
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LE  ROI,  il  se  met  à  ses  pieds. 
A  vos  pieds,  je  suis  plus  à  l'aise. 

ISEULT,  elle  lui  montre  la  tapisserie. 

Est-ce  que  ces  scènes  vous  plaisent, 
Mon  doux  Seigneur  ? 

LE  ROI 

Ce  vieux  vêtu 
D'écarlate,  on  dirait  Ulysse? 

ISEULT,  elle  bat  des  mains. 

Bien  deviné!  —  Et  celui-là  ? 

LE  ROI 

N'est-ce  pas,  Calchas,  son  complice  ? 

ISEULT 

Lui-même!...  Ici  vient  Ménélas 
Sur  un  blanc  cheval  qui  galope... 
Ai-je  bien  travaillé.^ 

LE  ROI 

Non  moins  que  Pénélope^ 
En  l'absence  de  son  époux  ! 

ISEULT 
Et  cela  vous  plaît? 

LE  ROI 

Mais  beaucoup  ! 
L'œuvre  à  présent  se  développe... 
Qui  ne  serait  content  de  vous  ? 

ISEULT 

Je  ne  suis  pas  trop  maladroite? 
Vous  ne  direz  plus  que  j'ai  tort... 

LE  ROI,  il  désigne  un  personnage  sur  la  tapisserie^ 
Là,  qui  avez-vous  peint? 
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ISEULT,  se  trompant  volontairement. 

Hector... 

LE  ROI,  il  sourit. 

Mais  non,  l'autre  figure,  à  droite, 
Ce  chevalier,  aux  armes  d'or? 

ISEULT,  gênée. 
Paris... 

LE  ROI 
Ah!  c'est  ie  beau  Paris? 

ISEULT,  très  vite. 

L'autre  qui  tient  la  lance  droite, 
C'est  Achille,  voyez,  tout  près  de  Briséis... 

LE  ROI,  avec  entêtement. 

Ce  Paris,  il  a  beau  visage 

El  sa  mine  est  celle  d'un  chef! 

ISEULT,  très  vite. 

Vous  vous  rappelez  le  passage, 
Quand  Paris  monte  dans  la  nef 
Qui  va  fendre  la  vague  amère... 

LE  ROI,  toujours  très  enjoué. 
Et  savez-vous  qui  l'on  dirait? 

ISEULT 

La  page  est  dans  le  vieil  Homère  : 
J'ai  pris  le  tableau  trait  pour  trait... 

LE  ROI 
On  croirait  vraiment  un  portrait... 

ISEULT,  l'air  interdit. 
Monseigneur... 

LE  ROI 
C'est  la  belle  joue 
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De  Tristan,  ses  sombres  cheveux, 
Sa  lèvre  sanglante  où  se  )Oue 
Une  sorte  d'ennui  nerveux!... 

ISEULT,  butée. 
Je  n'ai  point  fait  votre  neveu  ! 

LE  ROI 
Il  lui  ressemble  comme  un  frère! 

ISEULT 

Il  faudrait  qu'un  démon  contraire 
Ait  gouverne',  malgré  mes  vœux, 
Ma  main... 

LE  ROI,  il  la  caresse. 

Vous  voilà  énervée... 
Mais  mon  Dieu  ! 

ISEULT 
Laissez  mes  cheveux  ! 

LE  ROI,  il  la  caresse. 

Qu'à  votre  insu,  en  vous    se  soit  gravée 

La  figure  de  ce  garçon. 
N'est-ce  pas  naturel!  Une  longue  saison, 

Vous  avez  vécu  côte  à  côte  ! 

Pourrais-je  prétendre  qu'on  ôte 

Ainsi  d'une  âme  un  souvenir? 

Vous  avez  eu  Tristan  comme  hôte, 

Son  image  peut  revenir 

En  vous  sans  qu'il  y  ait  de  faute... 
(Ici  Iseult  déchire  la  toile  ) 

Mais  que  faites-vous? 

ISEULT,  énervée,  agitée. 

Je  déchire, 
Ce  dessin  malheureux,  odieux!.. 
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LE  ROI 
Mais  pourquoi?  Pourquoi  le  détruire! 

ISEULT 

Comment  garder  devant  les  yeux 
Une  image  qui  vous  outrage  !... 

LE  ROI,  il  la  cajole,  il  a  l'air  confus. 
Mais  ne  me  croyez  pas  si  sot... 

BRANGIENNE 
Il  était  très  bien,  cet  ouvrage!... 

LE  ROI 
Et  le  voilà  tout  en  morceaux  I 


Iseult  va  retrouver  secrètement  Tristan    près  d'une 
fontaine  dans  un  bois.  Il  fait  nuit.  Il  y  a  de  la  lune. 

SCÈNE  P'.  ~  2'^  Tableau  du  2^  Acte 
TRISTAN,  ISEULT 

TRISTAN,  avec  une  sorte  de  gaieté  tendre. 

Approchez,  —  que  je  vous  regarde,  — 
Devant  ce  beau  rocher  que  la  lune  blanchit... 

ISEULT,  timide,  apeurée  un  peu. 

Mais  de  la  tour,  prenez-y  garde, 
On  va  nous  voir... 

TRISTAN,  il  rit. 

D'où?  de  la  tour?  Les  gardes 
Ensommeillés  et  avachis 
Sont  bien  trop  loin!... 

ISEULT 

1 

Sous  la  feuillée, 
Nous  serions  mieux. 
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TRISTAN 

L'air  a  fraîchi 
Et,  des  grandes  branches  mouillées, 
Tombent  des  gouttes  ! 

ISEULT,  naïvement. 

Ah!  c'est  vrai, 
Il  a  plu  sur  notre  forêt 
Dans  la  soirée  ! 

TRISTAN,  il  l'appelle  du  geste. 

O  bien-aimée, 
Sortez,  sortez  de  la  ramée; 
Que  je  vous  voie? 

jISEULT,  elle  sourit  et  avance. 

Ai-je  donc  tant  changé 
Depuis  hier? 

TRISTAN,  railleur. 

Non  de  visage, 
Mais  peut-être  de  cœur?... 

ISEULT 

Mon  cœur  est  si  léger, 
Si  faible,  si  faux,  si  peu  sage? 

TRISTAN,  avec  élan. 
Iseult! 

ISEULT 

Pour  croire  à  semblable  danger, 
Il  faut,  vous  m'y  faites  songer, 
Qu'en  vous-même  Tamour  soit  chose  de  passage. 
Plaisir  d'une  heure,  simple  jeu... 

TRISTAN 

Hélas  !  Pouvez-vous  donc  le  croire, 
Alors  que  ma  tête  est  l'enjeu 
Que  je  risque  dans  cette  histoire? 
Oserez-vous  m'accuser  ? 
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ISEULT 

Pourquoi  le  faites-vous? 
Est-ce  m'aimer  que  de  le  faire? 

TRISTAN 

Iseult,  je  suis  à  tes  genoux, 
Pardonne-moi,  car  j'étais  fou... 
'{Et  il  s'est  mis  à  ses  genoux.) 

ISEULT,  elle  lui  caresse  la  figure. 

Ne  dis  plus  rien,  je  le  préfère... 
Tais-toi,  tais-toi  mon  ami  doux, 
Je  t'ai  là,  nous  sommes  ensemble  • 
Que  sont  les  mots!... 
{Et  ici,  elle  s'effraye  car  on  entend  un  bruit  dans  les  arbres.) 

Tristan!  Tristan!... 

TRISTAN 
Qu'est-ce  que  tu  as? 

ISEULT 

A  rinstant, 
On  a  marché! 

TRISTAN 

Oh!  mais,  tu  trembles! 
Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  avez, 
Belle  dame  ?... 

ISEULT 

Des  branches  craquent, 
Il  y  a  quelqu'un... 

TRISTAN,  il  se  lève. 

Vous  rêvez  : 
C'est  quelque  braconnier  qui  traque 
Dans  le  bois,  des  bêtes  de  nuit! 

ISEULT,  entre  ses  dents. 
Si  je  ne  savais  pas  qu'il  chasse 
he  loup,  je  croirais  que  c'est  lui... 
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TRISTAN 

Mais  de  qui  parlez-vous?  De  grâce, 
N'ayez  donc  pas  peur!  Nous  gâtons 
Nos  meilleurs  moments! 

ISEULT,  elle  lui  sourit. 

Oui,  pardonne... 

(Elle  l'attire  près  d'elle.) 

Assieds-toi... 

TRISTAN,  il  s'asseoit. 

Ah  1  plutôt,  partons  ! 
Je  t'enlève,  Iseult,  ma  madone, 
Mon  bonheur... 

ISEULT 

Ah  !  tu  y  reviens? 

TRISTAN 

Si  c'est  à  lui  que  tu  te  donnes, 
Comprends  donc,  tu  me  perds... 

ISEULT 

Mais  quoi  !  n'est-on  pas  bien 
Comme  nous  sommes! 

TRISTAN 

En  cachette, 
C'est  ainsi  qu'il  nous  faut  nous  voir! 
Et  ca  te  suffit  ? 

ISEULT,  sur  un  nouveau  bruit. 

On  nous  guette. 
Je  t'assure... 

TRISTAN 

Tu  perds  la  tête, 
Que  crois-tu  donc  apercevoir? 

ISEULT 
On  a  fait  du  bruit  !... 
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TRISTAN 

Tu  es  folle!... 

ISEULT 
Tu  n'entends  donc  pas? 

TRISTAN 

C'est  le  vent  ! 
Ou  bien  quelque  hibou  qui  dans  l'ombre  s'envole... 
Tu  ne  vas  pas  trembler  devant? 

ISKULT,  se  calmant. 
C'est  bête  d'avoir  peur,  tu  trouves? 

TRISTAN,  riant. 

Ne  l'as-tu  pas  vu  s'en  aller, 
Prendre  le  trot,  sauter  les  douves 
Et,  par  des  chemins  désolés, 
S'enfoncer  au  loin  dans  la  lande!... 

ISEULT 

De  ma  fenêtre,  je  l'ai  vu  : 
Il  avait  mis  sa  houppelande 
Comme  pour  les  grands  froids  !  Quand  il  eut  disparu, 
Je  suis  sortie... 
(Subitement  il  la  serre  dans  ses  bras.) 

TRISTAN 
Hélas!  quand  vous  verrai-je 
Loin  de  tous!  Ah  !  vivre  au  grand  jour  1 
Nos  pauvres  rendez-vous  trop  courts, 
Il  faut  donc  qu'on  me  les  abrège. 
Jusqu'à  les  rendre  presque  odieux! 

ISEULT 
Tristan  ! 

TRISTAN 
N'êtes-vous  pas  ma  dame. 
L'épouse  de  mon  cœur?  A  la  face  des  dieux, 
Il  est  un  rang  que  je  réclame 
Car,  nous,  ce  n'est  pas  d'or  grossier 
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Qu'est  fait  notre  anneau,  mais  de  flamme, 
De  la  flamme  du  ciel!  Et  les  dieux  justiciers 
Hélas  !  ne  devraient  pas  permettre. 

ISEUL  r 
Tristan... 

TRISTAN 

Hélas!  vous  supportez 
Des  baisers... 

ISEULT 

Mais  il  est  mon  maître, 
Et  c'est  une  fatalité  ! 
Et  que  pourrions-nous  faire  d'autre? 
Ne  suis-je  pas  à  vous?  dites  la  vérité  : 

Mon  Tristan,  ne  suis-je  pas  vôtre? 

TRISTAN,  suppliant. 
Laisse-moi,  mon  Iseult,  laisse-moi  t'emporter 

Dans  mes  sauvages  solitudes! 

Profitons  de  ce  qu'il  est  loin. 

Quoi  donc  !  Vous  faut-il  tant  d'études! 
Je  sais  dans  mes  forets  de  vastes  altitudes 

Que  le  monde  ne  trouble  point. 
Là,  nous  vivrons.  Que  crains-tu  qu'il  arrive? 

Hélas!  si  tu  m'aimais  vraiment 
Me  verrais-tu  sans  honte  aller  à  la  dérive 

Dans  ma  peine,  mon  dénuement!... 
Ange  des  morts  qui  connais  mon  tourment, 

C'est  toi,  c'est  toi  que  je  supplie  : 

Prends-moi  sur  tes  ailes  de  fer, 

Enlève-moi,  j'ai  trop  souffert  ! 
Iseult  ne  m'aime  plus!... 

ISEULT,  déjà  presque  brisée. 

Voudrais-tu  que  j'oublie 
Mes  serments,  ce  que  j'ai  promis? 
Hélas!  Tristan,  m'est-il  permis 
De  manquer  à  la  foi  jurée? 
Est-ce  toi  qui  le  dis? 
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TRISTAN 

Quand,  voguant  vers  le  nord. 
La  nef  nous  emportait,  dis-moi,  mon  adorée, 
N'étais-tu  pas  à  moi?  Ne  t'ai-je  pas  serrée 

Dans  mes  bras  ?  Tu  m'aimais  alors  ! 
Si  je  l'avais  voulu,  ma  Bretagne  brumeuse 
Ne  t'aurait  jamais  vu,  est-ce  donc  vrai  ou  non? 

Nous  laissions  nos  cent  compagnons 

Courir  par  la  mer  écumeuse 

Et  nous,  quittes  de  matelots, 

De  cuisiniers  et  de  servantes, 

Nous  abordions  dans  quelque  îlot 

Perdu  sur  la  vague  mouvante 

Et,  nous  construisant  un  enclos, 

Y  vivions  séparés  du  monde!... 

ISEULT 

Que  ne  m'as-tu  donc  obéi! 
Ton  oncle,  alors,  ni  ton  pays, 
Je  ne  connaissais  rien  :  nulle  attache  profonde 
Ne  me  liait... 

TRISTAN,  il  semble  subitement  désespéré. 

Ah!  tombez  sur  moi, 
Foudre  du  ciel!  Funèbres  ondes 
De  l'orage,  roulez... 

ISEULT,  elle  se  jette  dans  ses  bras. 

Ah!  je  n'aime  que  toi, 
L'ignores-tu  ?  Quoi  !  tu  en  doutes? 
Où  veux-tu  que  j'aille,  Tristan? 

TRISTAN,  éperdu. 


îseult! 


ISEULT 

Crois-tu  que  je  redoute 
Quoi  que  ce  soit?  Le  cœur  battant 
De  bonheur,  j'irais  par  les  routes 
Avec  toi... 
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TRISTAN 
Mon  Iseult... 

ISEULT 

TRISTAN 
C'est  de  joie. 


Tu  pleures  ? 


ISEULT 

O  mon  bien-aimé, 

Je  l'ai  résisté  tout  à  l'heure, 

Je  suis  grandement  à  blâmer, 

Je  n'aurai  pas  dû... 

TRISTAN 

Que  je  l'aime  ! 
Ma  belle  Iseuh! 

ISEULT 
Pour  moi,  hormis  vous-même. 
Il  n'est  rien  ! 

TRISTAN 

Ainsi  est  de  nous  : 
Ni  vous  sans  moi,  ni  moi  sans  vous! 

ISEULT,  subitement. 

Quand  veux-tu  qu'avec  toi  je  parie? 
Dis-le  moi  et  je  quitte  tout... 

TRISTAN,  il  sourit. 
Semblable  à  la  reine  de  Sparte, 
Moi  qui  ne  vaux  pas  le  Troyen, 
Je  t'enlève?... 

ISEULT,  elle  se  pâme  dans  ses  bras. 

Je  t'appartiens, 

Fais  Je  moi... 

(Ici  on  distingue  dans  les  branches  le  bruit  d'un  homme  qui 
bande  un  arc  :  bruit  crissant.) 

I  RISTAN,  en  sursautant. 

Un  homme  nous  guette... 
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ISEULT 
Qu'esi-ce  qu'il  y  a! 

TRISTAN,  très  bas. 

Tu  entends!... 

ISEULT,  très  bas. 
Oui,  oui,  oui... 

TRISTAN 

Baisse  donc  la  tête... 
Il  y  a  là  quelqu'un  qui  tend 
Son  arc... 
(La  flèche  passe.) 

ISEULT 

La  flèche  est  dans  le  chêne... 
Où  cours-tu.^... 

TRISTAN 

L'homme  s'est  sauvé... 
ISEULT,  elle  pleure 
Oh  !  Oh  !  que  va-t-il  arriver!... 

TRISTAN,  il  sort. 
Ne  bouge  pas  de  la  fontaine... 

ISEULT,  elle  tombe  près  de  la  fontaine. 
Oh  !  Oh!  que  j'ai  peur... 

(Tristan  est  dans  le  bois.  A  peine  a-t-il  disparu  que,  par  un 
autre  côté,  paraît  le  roi  Mark.  Le  roi  Mark,  s'avance  derrière 
Iseult,  il  a  son  èpée  a  la  main.  Iseult  voit  son  ombre  dans 
la  fontaine.  Elle  a  un  tressaillement  significatif.  Elle  ne 
lève  pas  la  tête,  regarde  fixement  cette  ombre  terrible  et 
immobile.  Silencieuse,  figée  d'épouvante,  elle  reste  là  dans 
une  sorte  d'attente  convulsive.  Bientôt  on  entendra  un 
grand  cri  venant  du  bois.) 

SCÈNE  II 
LE  ROI  MARK,  ISEULT 

LE  ROI,  bas  et  très  calme. 

Levez-vous... 
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ISEULT,  elle  ne  se  retourne  pas. 
Ne  me  touchez  pas  !  Pas  la  peine  ! 

LE  ROI 
Avez-vous  mal? 

ISEULT 
Mais  pas  du  tout  ! 

LE  ROI 
Mon  Dieu  !  que  vous  avez  l'air  triste! 
Qu'avez-vous  ? 

ISEULT,  timide. 
Votre  chasse  au  loup  ?... 
LE  ROI,  légèrement. 
Je  rentre  un  peu  à  l'improviste. 
Je  m'ennuyais  trop  d'être  absent... 
(Un  cri  vient  du  bois.) 

Mais  levez-vous  donc  !... 

ISEULT,  elle  le  regarde  enfin. 

Votre  épée, 
Comme  elle  est  rouge  ! 

LE  ROI,  il  rit. 

C'est  le  sang 
D'une  bête  que  j'ai  frappée... 
Pourquoi  tremblez-vous?  C'est  le  froid?.... 
Il  fait  très  froid  dans  cet  endroit. 
Aussi,  vous  sortez  quand  il  gèle, 
Vraiment  vous  n'êtes  qu'une  enfant  ! 
Mais  lâchez  donc  cette  margelle 
Et  suivez-moi... 

ISEULT 

Je  vous  défends 
De  m'approcher. 

LE  ROI 

Quelles  manières 
Vous  prenez  ! 

(Ici  encore  un  grand  cri  dans  le  bois.) 
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ISEULT 

C'est  dans  la  bruyère  ! 
Mais  écoutez  donc,  on  se  bat  ! 

LE  ROI,  il  la  fixe. 
Ce  qui  peut  se  passer  par  là, 
Qu'est-ce  que  ça  vous  fait? 

ISEULT,  elle  crie. 

On  tue, 
On  tue  un  homme!... 

LE  ROI,  il  explique. 

Mes  veneurs 
Sont  partis  faire  une  battue  : 
Ce  n'est  rien  d'autre  ! 

ISEULT,  elle  claque  des  dents. 

Ah!  Monseigneur!... 
Ils  vont  l'égorger! 

LE  ROI 

Quelle  idée 
Avez-vous.^  Mon  pauvre  chéri, 
Vous  semblez  toute  démontée, 
Venez,  rentrons... 
(Ici  cri  dans  le  bois.) 

ISEULT,  saisie  d'horreur. 

Encor  ce  cri  ! 
Encor  ce  cri  épouvantable!... 

LE  ROI,  il  cherche  à  l'entraîner. 
Vous  n'avez  rien  à  faire  ici... 

ISEULT,  elle  ne  bouge  pas. 
De  quoi  ne  sont-ils  pas  capables  ! 

LE  ROI 
Je  sens  vos  pauvres  doigts  transis... 

ISEULT,  elle  ne  se  possède  plus. 
Ah  !  qu'on  me  jette  dans  la  tombe, 
Toute  vivante! 

93 


LK  ROI,  il  lui  ferme  la  bouche. 
Taisez-vous  ! 
Qu'est-ce  qui  vous  prend? 

ISEULT 

Que  je  tombe 
Morte  sous  vos  coups  ! 

LE  ROI.  il  la  pousse  devant  lui. 

Sous  mes  coups? 

(Ici  de  nouveau  un  cri  terrible.) 

ISEULT,  désespérément. 
Vous  ne  voulez  donc  pas  comprendre? 
Vous  ne  voulez  donc  pas  entendre  ?... 

LE   ROI,  comme  fou. 

C'est  le  vent,  le  vent!... 
(Il  entraîne  Iseult  qui  continue  à  se  débattre.  A  ce    moment 
Tristan  vient  tomber  près  de  la  fontaine,  comme  jeté  par 
des  mains  invisibles.) 

SCÈNE  III 
TRISTAN 

TRISTAN,  il  tombe. 

Ils  m'ont  tué! 
Les  gredins ! 
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